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＜講演＞山上国際学寮

「平和をつくり出す人たち―心の中に平和を」
講演記録

� 近藤　紘子

私は弟が 2 人で妹が 2 人いるんですけれど、弟の 1 人が学生時代に富坂学生寮
にいたんです。それで月に 1 回ぐらい暇な人がいたら、私の仕事は虎ノ門でした
が住んでいたのは高田馬場だったので、「今日は中華食べに行こう」と言ってみん
なを呼んで食べに行ったりすることがあったので、今日はとても嬉しいです。よ
ろしくお願いします。

1945 年 8 月 6 日。その日は、とても綺麗な青空だったそうです。実を言うと、
私は 8 ヶ月の赤ん坊。その日は朝早くから父は、どなたかの娘さんの結婚衣装を
戦争中だったのでそれをどこかに疎開させたい、焼けてしまったら困るので、そ
の日は空襲警報が解除になったのでリヤカーに乗せて押しながら、ちょうど今平
和公園があるところを通り己斐という山に行きました。あとで父に聞きますと、
着いた時にすごく強い爆風に吹き飛ばされたそうです。何があったのか分からな
い。まず叩きつけられた時は「しまった。やられた」と思い、恐る恐る立って足
を触りました。「足大丈夫 ? うん、手も大丈夫。うん」でも、何かよく分からない。
広島はデルタ地帯なので、その山の上からちょうど広島の町が全部見えます。そ
して、そこであっちでもこっちでも火が上がっているのが見えました。

父は日本人ですが、関西学院大学の神学部に行って牧師となったんですけれど
も、その後奨学金を手に入れてアメリカに留学しました。まだ第二次世界大戦が
始まる前です。アメリカのエモリー大学、カーター大統領と同じ学校なんですが、
そこの神学部に行って日本に帰ってきていました。彼は広島に原爆が落ちる 1 年
前に、沖縄から広島に移動してきました。というのは、沖縄で牧師をしていまし
たけれど段々難しくなってくるので、先輩の牧師先生や学校の先生たちが、ちょっ
と広島に行って少し身体を休めた方がいいんじゃないか、ということで広島に移っ
て流川教会の牧師になりました。

アメリカにいた時は、まだ戦争が始まっていなかったので、彼は 8 月 6 日を体



富坂キリスト教センター 紀要 第 16 号

240

富坂キリスト教センター 紀要 第 16 号

241

験している、そのことはやはりアメリカ人は知るべきだという想いがきっとあっ
たんだと思います。1 年半後にはすぐアメリカに渡って 1 年と 6 ヶ月、いろんな
教会や学校を回って原爆の話をしていました。

ここに 1 冊の本があります。『ヒロシマ』という本です。これはジョン・ハーシー
という方が書かれた本です。このジョン・ハーシーは、ご両親がアメリカの方な
んですけれど宣教師として中国に行って、そこで育ちました。そして、広島に入っ
てくるのはとても大変だったんですけれど、色々な手を使い、人の助けを得て広
島にいらっしゃいました。実を言うと『ヒロシマ』の本と同時に『ザ・ニューヨー
カー』という雑誌にもこのジョン・ハーシーの『ヒロシマ』を載せたかったので
す。私、ここの話が大好きなんです。『ザ・ニューヨーカー』という雑誌は、普通
は本を全部載せることはしないで 1/3 か 1/4 を 8 月に出したら、次の月にはその
あとの 1/3 を、と順番に連載していく計画を立てました。そこで、雑誌社の社長
と編集長とジョン・ハーシーの 3 人の大の男が内緒話。これを連載で出して、1/3
をもしアメリカの政府の誰かが読めば、アメリカがそんな爆弾を広島という町に
落としたということが分かれば、読んだ人たちがアメリカ政府の取った政策につ
いてこれはおかしいんじゃないか、そんなものを落として、というような批判が
出るのではと思いました。もしもそういうことになったら、きっとこのあとは出
版させない。それを感じたこの 3 人は、いっそのこと 1 冊の本全部を雑誌に載せ
てしまったら、もうアメリカ政府の誰かが「いや、こんな本を出されては」と言っ
ても、「出版してはならぬ」と言うかもしれないけれど、さっさと出しちゃったか
らもう手遅れ。ということは、実はその 3 人はそれが出たらすぐ雲隠れしたそう
です。だから自分の大好きなお母さんにも、いま僕はどこどこにいますなどと一
切言わずに。そして雑誌と、本としてアメリカで出版されました。例えばアインシュ
タイン、アインシュタインは本（『ヒロシマ』）と『ザ・ニューヨーカー』という
雑誌を確か 2000 冊かな、自分のポケットマネーで買って自分の知っている科学者
にこれだけは読んでほしい、これだけは読んでほしいと、みんなに渡したそうで
す。ですから、アメリカの人たちはもう出ちゃったから、みんな読み始めました。
日本語にはなったんですけれども、あまり読まれていません。

この本については色々なことがあるのですが、まず面白い話からいきましょう。
私がジョン・ハーシーに最初にお会いしたのが 8 ヶ月。あ、ごめんなさい。1 歳
の誕生日が過ぎていたので 1 歳の私。ということは彼のことを何にも覚えてない、
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それで次に会ったのが 40 歳でした。父とジョン・ハーシーはずっと文通をしてい
ました。この本には女性 2 人、お医者様 2 人、そして宗教家、1 人はカトリック
の神父さん、ドイツ人の方です。もう 1 人が私の父。この 6 人がこの本に出てき
ます。8 月 6 日をどうやって過ごしたか、ということが書かれています。この本
を書くにあたってジョン・ハーシーはいろんな人に出会うのですが、まず神父様
にお会いしました。そうしたら神父様が私の父を紹介したらしいのです。

私の父は関西学院を出て牧師になるんですが、さっきも申しましたように沖縄
で牧師をしていて広島に移って 1 年経つか経たないかで原子爆弾に遭うんですけ
れども、父・谷本清は、急いで 1 年後にアメリカに講演旅行に行きました。彼は
アメリカの神学校も出ているので英語はできる、友達はもうみんな牧師になって
いるので、とにかく 1 年半講演をして回りました。いったん日本に 5 ヶ月帰って
きて、またアメリカに講演旅行に行きました。そんな父ですから、私が小さい時
は父はいない時が多い。私のすぐ下の弟は、父が 1 年半経って日本に帰った時、
もちろんその当時ですから船で行って帰ってきたんですけれど、父は弟を抱き上
げたかったから急いで抱こうとしたら大泣きしちゃって、そうよね、会ったこと
がない人なんだから、見たことがない人なんだから。のちに私が大学時代に色々
と調べたら、どうも父はブラックリストに乗っていたみたい、危険人物です。ま、
そうよね、広島のことをみんなに話して回っていたんですから。

ジョン・ハーシーはこの谷本清という人に会いたかったのです。訪ねていらっ
しゃったんですが、父はその時には朝早くから家を出て、被爆した人が困ってい
たらその人のところへ行って、できることは何でもしますからとお話を聞いたり
していましたので、家にいませんでした。ジョン・ハーシーが来た時は母親が対
応しました。彼は、是非ご主人に会いたいので私の名刺を置いておきますと名刺
を置いて帰られました。その名刺には、『ライフマガジン』と『ザ・ニューヨーカー』
だったかな、2つの記者となっていました。その日の夕方、父が出先から帰ってきて、
母が今日はジョン・ハーシーという方がいらっしゃったということを伝えました。
父は「わあ、是非会いたい」と。いろんな記者が会いにいらっしゃるけれどアメ
リカ人では初めてだったのかな ? それで是非会いたいと。ところが、ジョン・ハー
シーがどこに泊まっているのか分かりません。広島の町は全部焼け野原になった
から、どこに泊まっていらっしゃるか分からないから父が尋ねることもできませ
ん。それで「そうだ、手紙を書こう」と、いろんなところを探したら、たまたま
白い紙が見つかりました。これはすでに何か書いてあるような紙でしたが、裏を
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使って 8 ページか 9 ページの手紙をそのまま書きました。というのは、次の日の
朝早くまた出かけるので。

ジョン・ハーシーは晩年というか、ある程度経ってからかな、イエール大学の
教授をしていらっしゃいました。今から 10 年前、お孫さんがイエール大学へ行っ
て調べました。ここに父が書いたその手紙があります。一番最初のページを見る
と「失礼しました。実は明日の朝、私は朝早く家を出てまた広島の被爆者のお手
伝いをしないといけないので。時間は今しかないので」という手紙です。あとで
お見せしますけれども、なんて言うのでしょう、単語を変えたり、文章の言い回
しを変えたり、もう本当に下書きのような手紙です。でも彼には時間がないので「ど
うかお許しください」と、この 9 ページかな、手紙と地図まで書いてジョン・ハー
シーがいらした時に渡してくださいと母に託して、父は朝早く出かけました。

10 年前、ジョン・ハーシーのお孫さんが私に会うためにいらっしゃった時、み
なさん、プレゼント好き？私は大好き。その時のプレゼントはこのオレンジ色の
ファイルでした。これをくださったの。閉じた状態でもらったから、さっと開けた。
びっくりした。父の手書きの筆跡がちゃんと私でも分かりました。この手紙は本
当に下書きのような手紙だけど、父としては伝えたかったんでしょう。あの 8 月
6 日がどうだったか。それから父とこのジョン・ハーシーの友情がスタートしま
した。

実を言うと、ジョン・ハーシーと父の映画を作ろうと、2 年後の完成に向けて
今頑張っております。というのは、確かに、例えばあのオッペンハイマーの映画
はできましたよね。でも広島・長崎のことは全然表していないので、アメリカ人
の知っている人たちが、やっぱり原子爆弾を使ったらどういうことになるかとい
うことを知らなきゃ、知らせなきゃいけないと、今その映画にかかり始めたとこ
ろです。ところが、やはり 2 つの国が関係して作るものですから、監督はアメリ
カで、今から配役を決めたりするんです。 お金がいっぱいかかります。でも、そ
ういう中でも作ろうと思っていらっしゃる人がいるということは、私としてはと
ても嬉しく思います。

そして戻りますけれど、このジョン・ハーシーの『ヒロシマ』。私は小さい時か
らこの人に会ってみたかったんです。会っているのですが、その時は赤ん坊なの
で話していないから何も覚えていない。次に彼が日本に来たのが 40 年後。そして
私は、彼に対してこう言いました。“I am not a boy, I am a girl.” 私は男の子じゃ
ない、私は女の子だって言ったら、それだけで彼が「コウコ（紘子）、本を持って
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いるか」「イエス、持っていますよ」それでこの本を彼に差し出しました。そし
たらこの本の 1 番最初のページ。“For Koko Tanimoto――” 私はその時は結婚し
ていたのですが、日本語の名前を覚えるのは外国人にとってとても大変です。「谷
本」までは父との友情があるのでしっかり頭に入っているけれど、結婚した私の
相手の名前「近藤」はなかなか覚えられないから、仕方ないから、線を引いただ
けです。“Who stand out in this book as an error for which my apologies. page 41 
and warm wish. John Hersey” と私宛てに書いて、この本の中で唯一間違いがあ
る、そしてその間違いはちゃんとボールペンで線が引いてある。心よりお詫び申
し上げます。そしてサインしているのだけれど、私としたら 41 ページが気になっ
て「すいません。41 ページを読んでいいですか」と彼に聞いたら “Of course” も
ちろん、すぐ開きました。これを見た時、嬉しかった。“She was caring …, ” 「She」
は私の母のことを言っているのですけれど、“She was caring their infant son.” “I 
am not son. ” そう、彼はここの「サン（息子）」のところもボールペンで消して
くれてページの一番下に「daughter」。ということは、この本はアメリカで有名な
本ですけれども、最初の 40 年間私は男の子でした。それで面白かったのは、広島
に住んでいたころ、海外から広島に多くの方がいらっしゃるんですけども、ある
集まりで弟と一緒にその会に出た時、1 つのグループの中の男性の方が走るよう
な感じで我々の方に向かっていらっしゃるんです。「あ、この人来るな」と思って
一応期待はしたんですけれど、そしたら彼は私の方に来ると思ったら私の方に全
然来ない、弟の方に行ったのです。弟に「君だよね。ジョン・ハーシーの『ヒロ
シマ』に出てくるのは」と、すごく喜んで言っているわけ。弟は “Not me, that is 
her” それは僕じゃなく彼女だって言ったのです。40 年間、私がジョン・ハーシー
に会うまでの 40 年間には私はずっと男の子。でも会って初めて、最近出たものに
は、きちんとページ上には女の子と書かれています。嬉しく思っています。とい
うわけで、本当にジョン・ハーシーの本はよく読まれました。1999 年、20 世紀の
最後、ニューヨーク大学の学生たちにこの 20 世紀に 1 番心に残った本や雑誌は何
ですか ? というアンケートを取って、100 冊の本の名前が上がりました。新聞に
も出たんですけれど、『ニューヨーク・タイムズ』、『ザ・ニューヨーカー』に出ま
した。オープンになっていろんなアンケートに本の名前が書いてあり、ナンバー
ワンに上がったのは、やっぱりジョン・ハーシー、1 番忘れることはない、とい
うことで有名なんです。
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そこで段々に本筋に戻っていきます。8 月 6 日、私は 8 ヶ月の赤ん坊でした。
父は牧師でしたので私は牧師館に住んでいました。あの日、先ほど申しましたよ
うにとても綺麗な青空。そして父はいろんな人に何か困っていることはないかと
聞きながら、朝早くから出かけていました。家には私の母と私だけ、朝の 8 時で
すからやっと起きたか起きていないか、まだ寝ていたのか、そこまで分からない
んですけど、教会員の 1 人が母を訪ねてきました。母は、この子を抱いて話した
方が、もしも途中で泣かれても困るからと私を抱いてその方と話をしました。そ
したら一瞬にして家が完全に潰れてしまう、家が潰れるっていうことは窓も全部
潰れているから光が入ってこない。母の頭の上にはいろんなものが落ちてきてい
るから意識が朦朧としてきます。あとで聞いたら、赤ん坊が泣いている声を聞い
たような気がすると言っているんですけれど、それは一体私の声だったかのどう
か分からないんですが、それを聞いたと。そして意識が戻り、自分が娘を抱いて
いることに気がつきます。ところが、抱いて家が潰れたため母の体重はすべて私
の身体の上に覆いかぶさってしまっていました。すると今度は私が呼吸できない。
まず母は、気がついて祈ったそうです。「神様、私はどうなってもいいんです。神様、
この子だけはどうぞ助けてください」その後、とにかくそこを出なきゃいけない。
一番最初に取った行動は助けを求めること。「誰か助けてください、谷本紘子はこ
こにいます。どなたか助けてください」自分の名前は「チサ」。「谷本チサはここ
にいます。どなたか助けてください」もう一生懸命声を張り上げて叫んだけれど
誰も来ない。そんなことをしていると、抱いていた子供が息ができていなかった
ので早く外に出したいと、片手で私を抱き片手で穴を掘って、そこから外に出ま
した。そしてもちろん下駄も何も履くものはないので、裸足で急いで家の近くに
あった縮景園という所へ、何かあった場合は町内の人はみんなそこに行くように
なっていたので行きました。

小さい時から、父の部屋というか、トイレに行く時もある部屋を通らないとト
イレ行けないその部屋には、原爆の写真がいっぱい飾ってありました。夜トイレ
に行くのが怖くて、お父さんはこんな写真ばかり飾ってとすごく思っていました。

3 歳になった時、教会に多くの子供たちが来ました。私は生意気なものだから、
「え、大人はどうしたんだろう」誰も大人が付き添っていないということに私はす
ごく疑問を感じて「大人はなんで子供に付き添って来ていないんだ」。そうしたら、
どうもその子供たちは当時確か 4 年生より上、3 年生か 4 年生の子供たちより上
の子で、担任の先生と一緒に田舎に疎開してきた子供たち。というのは、田舎に
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行けばまだ食べ物があるということで先生と田舎に行き、そこで生活をします。8
月 6 日子供たちは郊外にいたから助かりましたが、問題は親御さんたち、おじい
さん、おばあさん、または兄弟、広島の町にいた人はみんな亡くなって孤児になっ
てしまいました。

父はやはりその子供たちのことをとても案じていて、最初の講演旅行で彼は友
達に自分がやりたいこと、病院も作らなきゃいけない、カウンセリングセンターも、
いろんなことを大学で一緒に学んだ友達に訴えました。「そうか、分かった。パー
ル・バックに会いに行こう」パール・バックってご存知ですよね。彼女はアメリ
カ人ですけど中国で大きくなって、『大地』という本を書きました。2 人はパール・
バックに会いに行きました。そして、パール・バックは父の話を全部聞いて「はい、
分かりました。谷本さん。では、まず子供たちを助けましょう」と言ってくださ
り、アメリカの 1 家族が 1 人の子供を、お父さん、お母さんがクリスマスにはク
リスマスカード送り、誕生日には誕生日カード送り、父としてはどうかその心の
中に少しでも明るい想いが宿るようにという気持ちで、精神養子縁組を始めまし
た。だから、その子供たちが教会に来ている時、私だけ親がいる。「ははぁ、うち
の親は私をどこかで拾ってきたんだろうな」とずっと思っていたんですが、それ
は違うみたいで、やっぱりあの人たちの子供だったらしいんです。

今度は私が 5 歳の時、中学生、高校生のお姉さんたちが集まってきたある日、1
人のお姉さんが髪の毛をとかす櫛を探してきました。広島の町はもう本当に全部
焼け野原なので、私は櫛なんて見たことがなかったんです。そうしたら 1 人のお
姉さんが、櫛をどこかから探してきて私の髪をすいてくれました。「え、櫛ってど
んなだろう ? 」彼女が髪を解いてくれた時、お姉さんの櫛を持っている手を見た
かったので、そっと櫛を持った手を見ました。指が全部ついたまま、「え！」びっ
くりした。お姉さんの中には瞼が額についたまま瞑ることもできない、唇が顎に
ついたまま、どうしたんだろう。でも、5 歳の私でも「お姉さん、その手どうし
たんだ」とか、そんなことをお姉さんたちに聞いてはいけないことは分かってい
ました。だからそれは一切聞きませんでした。ただし、お姉さんたちはみんな違
う学校から来ているので、自分たちで自己紹介をしていました。それを、私は耳
を象さんの耳みたいに大きくして一生懸命に聞きました。そうしたら、たった 1
つの爆弾が広島の町に落ちた。びっくりした。私は大人になった時に絶対この敵
を討つ。見つけ出して、エノラ・ゲイという飛行機に乗っていた人たち、あの人
たちさえ落とさなければこんなことにはならなかった。まあ 5 歳の私が考えるこ
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とだから、そんなこと。絶対あの B29、エノラ・ゲイという飛行機の人たちをこ
の私が見つけだし、この私が敵を討つ。でも 1 つ問題もあります、親。父親は牧師、
それを知ったらきっと、ちょっとあなたいらっしゃい、と座らされて聖書を持っ
てきて、「ほら、イエス様がこうおっしゃっているでしょう」なんて言われて、説
教を聞かなきゃいけない。「うわ、それだけはしたくない」と思い、これはちょっ
と誰にも言わないと心の中に一旦おさめました。

でも面白いね、人生って。1955 年、ニューヨークにあるマウントサイナイ病院
から父に手紙が来て、我が病院は整形外科で色々とケロイドの手術もしているの
で、是非我々に手術をさせてください。ただし、今我々ができるのは 25 人の方た
ちだけ、ということで 25 人を広島で選びました。心や身体にまだ他に病気があっ
て手術に耐えられないような人は、悪いけれどもちょっとご辞退させていただい
て、手術にどうにか耐えられる人だけ 25 人のお姉さんたちが選ばれました。そも
そも父が発案したので、もちろん父はエスコートとして飛行機に乗りました。そ
して広島のお医者さん 2 人か 3 人、当時まだそういう手術はしていなかったので
お医者さんたちも一緒に行って、その手術を見て学びたい、そして通訳が岩国基
地からアメリカの軍用機に乗りました。1955 年その当時は飛行機の 25 人の費用
を出すようなお金はありません。それで向こうがどうぞお使いくださいというこ
とで、その軍用機に乗ってアメリカへ行きました。

次の日、母がアメリカからの国際電話を受け取りました。うちには電話機がな
かったので、戦争が終わって 10 年も経ったので、広島女学院の宣教師の先生方が
日本に帰ってきていました。母はその人たちの中で 1 人電話機を持っていらっしゃ
る人に借りて、アメリカと話をしました。相手の人は、「谷本さん、明日の飛行機
でアメリカに来てください。ただしこれは誰にも言わないでください。ご主人に
は絶対言わないでください」いや、何かね、誘拐されるのか何なのかよく分から
ないけれど。母はどうしていいのか分かりません。戦争が終わって 10 年目、日本
では大きい町にはアメリカ文化センターという所ができました。まず大使館があ
る、その下に領事館がある、そしてアメリカンカルチャーセンター、広島にもそ
のアメリカンカルチャーセンター、アメリカ文化センターができていたので、そ
この館長さんと父は交流があったので、思いきって相談に行くことにしました。
館長さんは全部その話をご存知で、母に対して「谷本さん、もう心配しないで行っ
てきてください。この番組はとってもいい番組で」そう言われて初めて、その呼
んでくれる人がテレビ局の番組の人だったということが分かりました。
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子供が 4 人、私が 10 歳、弟 7 歳、下が 4 歳と 2 歳。母はお金がなかったので、
下の 2 人を連れてすぐ東京に行きました。私とすぐ下の弟は小学生なので、おば
が付き添ってくれました。昔は鈍行電車で東京まで行くのにずいぶん時間がかか
りました。そして東京で母に会って「お母さん、パスポート貰えた？」と聞いたら、
母が説明してくれました。パスポートの申請に行って、パスポートを申請したい
と言ったら役所の方がパスポートは 1 日ではできません。でも貰わなきゃ、飛行
機に乗らなきゃいけません。どうしようか迷った結果、言ったらいけないと言わ
れていたけれど、この場合はもう猶予がないと思って、実はアメリカから国際電
話が入っていて、その日が次の日になっていたので、今日の夜の飛行機でアメリ
カに行かなきゃいけないんですと言いました。受付の人は「ああ、はいはい、ちょっ
と待ってください」そして、他の方が急いでフロントに来てくださって、手には
パスポートがありました。「お待ちしていました、谷本さん、これがパスポートです」
パスポートはもうできていました。ということは、生意気な 5 年生の私です、「は
はあ、日本は負けた国、アメリカは勝った国、きっと勝った国が負けた国に向かっ
て、この人たちにパスポートを出せと命令したからできたんじゃないのかな」な
どと思いました。とにかく、飛行場に行って飛行機に乗りました。皆さん、海外
旅行に行った時にパスポートを見せたりしますよね。母のパスポートを見たその
お役人さんがニコっと笑って「元気で行ってきてください」。なぜあんなに微笑ん
で言ったのかと思って飛行機の中でパスポートを見たら「テレビ出演のため」と
ありました。だから、よっぽど我々がすごい役者か何かだと思ったんだろうと思
いました。ハワイで給油している間はみんな降りるんですが、谷本家は降りては
いけない、飛行機の中でじっと給油されるまで待っていました。実を言うと、父
とそのお姉さんたちはまだハワイにいたわけです。誰かが我々を見て、子供が 4
人いるから目立ちますよね。それが谷本家の子供だと分かったら、それが父の耳
に入ったらもう番組がおじゃんになる。だから、とにかく飛行機会社も私たちは
外に出させない、飛行機の中にいるようにということでした。

忘れられないのは、1955 年 5 月 11 日、大きなテレビ局のホール。私は弟・妹
を連れて、舞台の裏にある部屋で自分たちが出るまでそこで待機していました。
ちょっとドアを開けてみたら大きなホールにお客さんがいっぱい、これで何かが
始まるというのが分かりました。実はこの番組の名前は “This is Your Life”、これ
はあなたの人生だ、その後に “Kiyoshi Tanimoto”、ということは父のショーが始
まるということが分かりました。あとで私も分かったんですが、この番組は、皆
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さん今日はちょっとある程度お歳を召していらっしゃる方が多いので、ちょっと
嬉しいんだけども、なぜかと言うと、昔 NHK が「私の秘密」という番組をやっ
ていましたよね、覚えていますよね。そう、実はあの元の番組です。アメリカでは、
1 人の人の人生で出会った人と舞台の上で会うんです。それで我々もやっと呼ば
れて舞台に上がるのですが、その番組のハイライトは、私の父が、あの 1945 年 8
月 6 日広島の地にいた、そしてもう 1 人父が会う人、出ていらした方はキャプテ
ン・ロバート・ルイスという、あのエノラ・ゲイの副操縦士でした。彼はあの日、
同じ広島だけど父は地上、このキャプテン・ルイスは空の上の飛行機にいた。こ
の 2 人が人生で出会うわけです。

キャプテン・ルイスは 8 時 15 分、ターゲットは広島。それも日本には橋に全部
名前があるけれど外国の人はその日本名の橋の名前を覚えるのは難しい。でもそ
の橋はちょうど空から見たらアルファベットの T の形をしているので、その軍の
人たちはその橋のことを T ブリッジと名付けて、8 時 15 分に T ブリッジから爆
弾を落とします。でもその時の計算ではそこに落ちる予定だったのですが、本当
はそこに落ちませんでした。近くの島病院の上に落ちました。この 2 人が人生で
初めて出会ったんですね。司会者がキャプテン・ルイスに、あなたは爆弾を落と
した後どう思いましたか、と聞きました。私も詳しい英語は分からないけれど、
簡単な英語はどうにか分かりました。キャプテン・ルイス曰く「8 時 15 分爆弾を
落として、そこをすぐ離れた。なぜなら飛行機がどうなるか分からないので、と
にかくその場を逃げた」でも、彼らにはもう 1 つ命令が下っていました。その命
令は、落としたものの威力がどうだったのかきちんと見てくるようにというもの
でした。エノラ・ゲイは再び広島上空に来て、窓から広島の町を見ました。広島
が消えていました。彼は副操縦士だから何かメモを取るような紙を持っていたん
だと思うのね。例えば何時何分、緯度何度経度何度、どこどこ通過などと全部メ
モしていたのだと思います。そのメモ帳に彼は “My God, What have we done”（神
様、私たちはなんてことをしたのでしょう）と書きました。そう言った時、私は
彼をずっと睨みつけました。だって敵なんですから。ところが、神様私たちはな
んてことをしたんでしょうと言ったあと、睨みつけたそのおじさんの目から涙が
ポトッと落ちました。私はとてもショックでした。敵だから、そのおじさんの目
から涙が出た。鬼だ鬼だと思っていて、「鬼が涙を流すという話は聞いたことない
し、いやちょっと待てよ、この人鬼じゃない、私と同じ人間だ」ということに、
その時気がつくわけです。大人たちが難しい話をしているのは私には分からない
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けれど、私はお客さんがみんな見ている中で自分の心の中を覗いてみました。「い
やあ、私も悪いところがいっぱいあった。親の言うことを聞かなかったこともあっ
た。弟と喧嘩したらいけないって言われているのに喧嘩した」悪いことがいっぱ
いいっぱい頭に浮かんできました。そして、心の中で「ごめんなさい。神様ごめ
んなさい」そう思うのが精一杯でした。

一番最後は、弟・妹たちは父に会えたから嬉しくて、父にかじりついていました。
だから司会者のおじさんが私に、今日は多くの方がこの番組を見に来てくださっ
ているから、コウコ（紘子）はお父さんの代わりにみんなに挨拶するように、と
言われたので仕方がない、嫌だとは言えないから舞台の前まで行って皆さんに手
を振りました。そして、そのあと私がとった行動は、彼をずっとやっつけたいと思っ
て噛みついて蹴飛ばしたりしたいと思っていたその彼の涙を見たあとから、なん
でそんなことを思っていたんだろうと悔い、キャプテン・ルイスの横へそっとそっ
と蟹のように横歩きしたのです。そしておじさんの横に立ちました。どうしてい
いか分からない、そっとおじさんの手に触れました。それが、その時私にできる
精一杯の “ ごめんなさい ”。そうしたらそれを知ったキャプテン・ルイスは、顔は
正面のお客さんの方を見ながら私の手をしっかりと握ってくれました。私はやっ
ぱりこの人に会えて本当に良かったと思っています。

ある程度大人になった時、新聞で彼が亡くなったと知りました。実を言うと、い
つか大人になっておじさんに会って、あの時の私のことを話したいと思っていま
したけれど、その前に亡くなられました。最初に私が思ったのは、あの広島に慰
霊碑があります。その真ん中には石でできた大きな箱、その蓋を開けると中には
ノートがいっぱい収められています。それは原爆で亡くなった人の 1 人 1 人の名
前が書かれています。これは毎年、被爆者で亡くなった人の名前を追加しています。
キャプテン・ルイスも亡くなった、そしてその石の外には言葉が刻まれています。

「安らかに眠ってください　過ちは繰返しませぬから」私はこの言葉が大好きです。
広島大学の教授が考えられた言葉ですね。私は大好きです。キャプテン・ルイス、
どうぞ安らかにお眠りください。私たちは二度とあのようなことはしません。

でも今世界は、毎日ニュースを見ながら、ニュース見るのが好きですが、もう
戦争のニュースだけは見るのが辛いです。私が小さい時から父は私にこう言いま
した。「町内で生き残った赤坊はお前 1 人だからお前は将来、広島のため、世界の
ために、働くような人間に育ってほしい」。言われれば言われるほど、「私はやり
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ません！」ずっと嫌がっていました。30 歳になった時に結婚しました。そう、相
手は無神論者、一番いいよね、教会に行かなくていい。無神論者と結婚したのに、
人生面白いよ。実を言うと、その人が牧師になっちゃった！あれだけ牧師の奥さ
んにはなりたくなかったけれど、結局私も 40 年間牧師の奥さんとして教会に育て
られました。私はずっと父に「私はやりません、やりません」と言っていたけれ
ども、父は流川教会に 40 年間牧師として携わりました。そして最後の説教は、も
ちろん聖書の中から話をしましたが、最後になぜ彼が広島に一生懸命になったの
かの話があり、これはちょっと聞いておかないとまずいな、と思って聞きました。
あの 8 月 6 日、山の上から広島を見た、もう火があっちでもこっちでも上がって
いました。一時期彼は、自分の教会がどうなったか見たいという気持ちであの山
を降りたと言っていましたが、本当はそうではありませんでした。あの山の上か
ら広島の町を見て、火があっちでもこっちでも上がっているのを見て、彼が最初
に思ったのは、娘はどうしただろうか、妻はどうしただろうか、教会員はどうし
ただろうか、町内の人たちはどうしただろうか。その思いはずっと頭の中を巡り、
彼曰く「ずっと私はそれを思っていた」。ということは、自分は自分の家族、自分
の教会、自分の町内のことしか考えなかったのです。山を降りた時、多くの人が「助
けて、助けて」と叫んでいました。助けられる人は助けたけれども、家の中に挟まっ
ている人を 1 人では到底助けることができませんでした。「ごめんなさい、お許し
ください。引っ張り出すことができないんです。ごめんなさい」そう言って逃げ
ました。自分は、牧師としても本当に最低の人間だという “regret” 悔いがものす
ごく残ったという話を聞いて、「お父さん、だから忙しかったのか」とやっと分か
りました。彼には直接は言わなかったけれど、私は 40 歳になって彼が歩いた道を
歩いていきたいなと思い、今、歩いています。

ここに新聞があります。私の大好きな人、誰か分かる ? オバマ大統領。実は東
京の NHK から、オバマさんがどうも日本にいらっしゃるみたいだから、悪いけ
ど広島まで行ってもらえないだろうかと頼まれました。その時はまだ関西にいた
ものですから、「喜んで行くわ」と広島に行きました。そして NHK の人たちとオ
バマ大統領のスピーチを聞きました。2 つパソコンを置いて、1 つは英語だけ、1
つは日本語だけ流れます。そして嬉しかったね。聞き始めました。「心配でしょ、
みんな。近藤さん、これ全部読むつもり⁉ 我々家に帰れないじゃない」「大丈
夫。そこはあんまりしない」オバマ大統領の言葉をちょっと言わせてもらいます。
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“Some day the voices of the Hibakusha will no longer be with us to bear witness. 
But the memory of the morning of August 6, 1945 must never fade.”「いつか証
言する被爆者の声が聞けなくなる日が来るでしょう。しかし 1945 年 8 月 6 日の朝
の記憶を薄れさせてはなりません」そのあとに、いろんな他の人のことをお話し
になりました。“We see these stories in the Hibakusha: the woman who forgave 
a pilot who flew the plane that dropped the atomic bomb because she recognized 
what she really hated was war itself.”「私たちはこうした物語を被爆者の中に見
ることができます」ちょっとここで触れたいんですけど、この「被爆者」という
言葉を外国の首相などが使ったのは、きっとオバマさんが最初じゃないかと思い
ます。もう 1 回そこを繰り返します。「私たちはこうした物語を被爆者の中に見る
ことができます。原爆を投下した爆撃機のパイロットを許した女性がいます。な
ぜなら彼女は本当に憎いのは戦争そのものだと分かっていたからです」そうした
ら、周りにいたテレビ局の人が「紘子さん、紘子さん、オバマ大統領が紘子さん
のこと言ったじゃないの」と、私は「いいや。彼は私の名前言わないから、あれ
は私じゃない」と。「いやいや、あの話は紘子さんしかいないです」「いやいや。
私の名前を言っていない」とよく揉めていたんです。私も友達は多いんです。中
には悪友と言われるような人もいるんですが、最近、その人がアメリカの大統領
のスピーチライターと出会って、その人に聞いたそうです。オバ大統領が広島に
いらした時、長いスピーチをしたんだけれど、あのスピーチの中で確か誰か女性
の話をしたけれど、あの女性は一体誰なんですかと。すると彼が「ああ、あれだね、
分かった。あれは紘子という人がいてね」と言ったそうです。彼女は自分の思っ
ていたことが当たったと大喜び。でも、オバマ大統領から聞いていないから、私
は違うと思っています。

広島と長崎には ABCC（Atomic Bomb Casualty Commission: 原爆障害調査委
員会、現・放射線影響研究所）がありました。そこは病院ではなく、研究所です。
被爆した人たちがどういう風に身体に影響があるのか調べる所です。私も被爆し
たので ABCC から 1 年に 1 回呼び出されます。学校の先生から、何月何日校門に
ステーションワゴンが来るのでそれに乗って ABCC に行くように、と言われまし
た。私のことだから「はい」と元気に答えました。だって堂々と学校をさぼれる
んだから。まず行くと、男の子も女の子も一緒、男性も女性も一緒、洋服は全部
脱いで綺麗にアイロンがかかった木綿のガウンを着せられます。実は、とても私



富坂キリスト教センター 紀要 第 16 号

252

富坂キリスト教センター 紀要 第 16 号

253

が嫌だったのは下着も取って、確か 1 人のお姉さんが教えてくれたんだけど、「紘
子ちゃん、あれ確か紙でできてたよね」と言うので、「ちょっと私そこまで覚えて
ないわ」と言ったんですが、それを着けてガウンを着て検査室から検査室に渡り
ます。でも、小さい頃はあまり嫌じゃありませんでした。なぜなら、食べる物が
ない時代にそこに行って検査を受けると、最後にミルクとかクッキーとかが出さ
れるのです。食べ物がない時にやはりそうした美味しい物が食べられたのは嬉し
かったです。ところが中学になって、中学校でも同じように先生が、何月何日学
校にステーションワゴンが迎えに来るからそれに乗って行くようにと。また「は
い」と返事をして、堂々とさぼれるんだから。ABCC へ行くと、今までやってい
たことと同じようにいろんな検査を受けます。ある時、中学 1 年だったか 2 年だっ
たか 3 年だったのか覚えていません。先生が、「谷本さん、今日はちょっと違うこ
とをやってください」と言うので「はい」と元気に答えたら、その部屋に行って
くださいと連れて行かれました。そしてドアの外に立ったら中からいろんな言語
が聞こえてきました。生意気な私は「あ、これはフランス語かな。違う。これは
ドイツ語かな」なんて勝手に思いを巡らしていました。先生が、どうぞ入ってく
ださいと言うので入りました。窓のない、かまぼこ型の家で外からの光が入って
いません。その部屋には舞台があって、スポットライトが舞台を照らしていまし
た。舞台の後ろに白い壁に黒い線が書いてありました。だから、私がその前に立
てば身長はどのくらい、横側はどのくらい、先生方でしたら一目瞭然にすぐ分か
ります。そうしたら先生が、「谷本さん、ガウンを脱いでください」と言いました。
ガウンを脱いだら下着 1 枚。もう腹が立って、なんで私はそんなことをしなきゃ
いけないのか、私が爆弾を落としたわけじゃない、なのになんで私はこんなこと
をしなきゃいけないのか。お医者さんに言われた通り右向け右、左向き左。天井
を見ながら「神様、助けてください。助けてください。ここから私をすぐ連れ去っ
てください」と祈ったけれど、祈りがきかれないような気がしました。その日は、
いつもあんなに喜んで食べていたクッキーも食べずに帰りました。

その日のことを私は親に言えませんでした。親は、特に父親はアメリカで教育
も受けたし、アメリカの本当に心ある人たちからは、例えば粉ミルク、子供たち
にとって、また赤ちゃんにとってミルクは必要、送ってきてくれたりしていました。
私はそんなアメリカの人たちの思いをよく知っていたので、お父さんにもお母さ
んにも言えませんでした。でもずいぶん年月が経って、ある日、流川教会へも東
京から修学旅行の学生が来ました。みんなの学生服を見た時、中学時代のあの日
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のことを思い出しました。そして、その ABCC の話をしたあとにハッと気がつき
ました。一番後ろの席に母、父、結婚した相手が座っています。「あぁ、言ってし
まった」それで 3 人の横を通った時、私がニコニコしながら通ったら 3 人とも目
をチカチカさせていて、「あぁ、失敗した。言うんじゃなかった」と思って通った
のを覚えています。

やはり私としたら、この 80 年間第三次世界大戦がなかったのは、それは良かっ
たんですけれども、今の世界を見たら、日本は広島・長崎を体験しているのだか
ら、やはり日本が先頭に立って核の廃絶を言わなきゃいけないと私は思っていま
す。世界の人たちに話す時、特に東南アジアの方と話す前は、私は日本人ですから、
日本軍がどういうことをしたかということを学んで知っていますので、まず最初
にそのことに関してご家族で辛い思いをしていらっしゃる方がいた場合、どうぞ
お許しくださいとお伝えください、と言ってからでないと話ができません。やは
り私としては、次の時代を担っていく子供たちに、本当に平和に生きていってほ
しいなと思っています。

今日は皆さん大人の方でいらっしゃるので、ちょっと面白い話をさせていただ
いて終わりにします。ある小学校に行きました。6 年生が修学旅行で広島に行く
ということで呼ばれて行きました。この頃の小学校は質疑応答の時間があるんで
す。いろんな質問をしてきます。答えるのが難しいような質問もしてきます。ま
だちょっと時間があるから最後にあと 1 人、質問があるんだったら手を挙げてく
ださいと言ったら一番後ろに座っている男の子が「はい」と手を挙げました。「い
や、この子は何を聞いてくるのかな ?」 いつも難しいことを聞いてくる子が多いか
らどうしようかと思いました。そして、その子は立って「次に僕が手をあげた時、
近藤さんのことを思い出すようにします」それで終わりです。「えぇ⁉」何を言い
たいのかちょっと分かりません。そこでベルが鳴りました。ベルがなったら給食
が食べられるので、みんな走って出て行ってしまいました。「うわぁ残念だったな」
何を私に言いたかったのか分かりませんでした。どこの学校でも終わったあとは
校長室に呼ばれて、6 年生の先生たちが挨拶に入っていらっしゃるので、ちょっ
と先生とお話をして帰ります。私は、男の子が何を言いたかったのかということ
がすごく気になりました。それで、そうだ、もしかしたら先生方が何か教えてく
れるかもしれない、と思いました。あの最後の男の子は私に何を伝えたかったの
でしょうかね、と聞きました。1 人の先生が「はい、あの子は私のクラスです。ちょっ
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と問題児なんです」問題児とは？と思ったら、実は彼が言った「次に僕が手をあ
げた時」は、こっち（挙手）じゃなかった。こっち（暴力を振るう）だった。「次
に僕が手をあげた時、近藤さんの顔を思い出すよ」彼もきちんとキャプテン・ル
イスの話を聞いていてくれたんだな。今は彼が毎回私の背中を押してくれている
ような想いです。

次の時代を担う子供たち、子供たちを連れて世界の首相や大統領に、子供たち
が自分たちが願っている社会・世界はこうなんですと言って回っているグループ
がアメリカにありました。そこに私は 25 年ぐらい関わっていましたが、やはり戦
争を乗り越えてきた子供たちというのは強いですね、説得力があります。日本は
そういう意味では、海に囲まれていますから違うんですけれども、あの子供たち
に私は多くのことを学ぶことができました。私の学生時代の友達は全部アメリカ
人なので、そういう話をするのですが、核のない世界を作るには日本が代表して、
広島・長崎を経験しているんだから、世界にあれは使ってはいかんということを
言わなきゃダメなんじゃないのか、と言います。それを聞いた私が、「いやあ、で
も日本はアメリカの傘の下にいるということで」と言うと、「それとこれとは問題
が違う！それはそれ、これはこれ」日本はやっぱり広島・長崎を体験しているだ
から、世界に向かって二度とあれを使ったらいけないということを言うべきだ、
と言っています。私も本当に子供たちのためにもそうあって、そうなりたいなと
思っております。今日は長い間本当にありがとうございました。

最後にちょっとこれだけお見せしたいと思います。親ってすごいね。父親に対
して「いいや、私は広島のことなんか語りません」と堂々と言っていた私。何だ
と思います ? 小学生に聞くと「それ下着？」って聞き返します。いや、これは私
のドレスだ。8 月 6 日、そして他のものは全部焼けたから、きっとこれを毎日着
ていたんでしょうね。親はこうやって取っておいてくれて、40 歳の時に受け取る
ことができました。ありがとうございました。


