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第 6回沖縄宣教研究所・富坂キリスト教センター共同研修会　発題①

沖縄に生まれ、今、沖縄を生きる
～琉球弧の視座から～

� 宇佐美　節子

ハイサイグスーヨーチューウガナビラ。私はいつもこの言葉から話をスタート
するようにしているんですが、ウチナーグチを沖縄に生まれたものとして大事に
しているからです。琉球語、ウチナーグチ、島言葉は、私が育った環境で家族の
公用語は、ウチナーグチでした。ですから、ごく自然にウチナーグチで思考し、
ウチナーグチで語ることが当たり前のことでした。県外で 40 年近く働きましたけ
れども、そのときもずっと、これはウチナーグチで考えると、こういうふうなふ
わっとした表現になるかなと思い、ふと立ち止まり自分を顧みることができまし
た。東京には、23 年ぐらい住んでいたんですけれども、やっぱりウチナンチュと
してのアイデンティティというものは、どこに行っても変わらない。琉球王国の
末裔として生きていきたいといつも思わされておりました。

この発題をうかつにも引き受けてしまって、ちょっと早まったなといろいろ思っ
たんですけれども、今年の誕生日で 70 歳になるので、やはり自分が生きてきた過
程を振り返り、これからどう生きたらいいか、自分自身のそういうことも含めて、
語らせていただけたらと思っています。

最初に、読谷村の出身である私の家族の歴史とルーツ、それを少し、個人的な
ことではあるんですが、語らせてもらったらいいかなと思っています。

私は 6 人きょうだいで、上に兄 2 人、姉 1 人、私は真ん中で、弟が 2 人います。
子どもの頃は、両親と祖父母と 10 人という大家族で育ちました。

私は、自分の家族が好きでしたから、東京で働いていた時も毎年のように、別
に何もなくても読谷村の実家に帰っていました。東京新宿にウチナー料理のお店
で壺屋というとてもおいしい料理屋がありました。壺屋は、失礼ですけれども、
決してきれいなお店ではなかったのですが、沖縄料理はとてもおいしかったです。
そこで本格的な、壺屋のおばちゃんの沖縄料理をいただいて、毎月のように帰れ
るわけはないので、沖縄に帰りたいなと思ったときには、信頼する友人と一緒に、
その沖縄料理のお店、壺屋に行ってました。 

壺屋のおばちゃんのお兄さん 2 人は高名な絵描きさんで、お兄さんたちのすば
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らしい絵が壁に飾られていて、絵が好きなものですから、この壺屋に行くだけで
沖縄に帰った気持ちになるし、おいしい沖縄料理と、おばちゃんがとても独特な
感性の人でいつ行ってもにぎやかで、ほっとする空間になっていました。この中
にいらした方があるかどうか分からないんですけれども、気に入らない人には料
理も出さないし、「出てけ」というような独特なお店でした。何かものを投げたり
も平気なおばちゃんで、すごく面白かったですね。ウチナンチュでも出入り禁止
の人も、もしかしたらいたかもしれません。私はとてもガチマヤー（食いしん坊）
なので、おばちゃんにいつも歓迎されておいしい沖縄料理をたくさんいただきま
した。

あるとき、沖縄料理は油っぽいものが多いので、もうお店がベタベタしている
んですね。それで掃除を手伝ってくれと言われて、結局おばちゃんはどこかに行っ
ちゃって、私 1 人で、掃除は下手なのに、掃除した思い出があります。

何かのときに、おばちゃんの住まいにも一緒に行って、一晩泊めていただいた
んです。一宿一飯の恩義というんでしょうか。ちょっとトイレが汚れていたので、
私はトイレだけ掃除して帰ったんですけれども。そういうおばちゃんとの濃い人
間関係は、ウチナンチュ同士のチムグクルがお互い分かる、本当にそういう方で
した。

私が結婚するというときに——いろいろ私の話は飛びますので、ご承知おきく
ださい——その結婚する相手、神学校の後輩で人生の先輩だったんですけれども、
彼をおばちゃんに紹介しようと思って——おばちゃんは、東京女子医大にそのと
き入院していました——おばちゃんが一言、これは励ましだと受けとったんです
が、「あんたはこれから幸せになるよ」と言ってくれました。私はそのことをおば
ちゃんからのはなむけの言葉として、神学校を卒業して、最初の任地である愛媛
松山ベテル病院のチャプレンとして、着任しました。

その松山ベテル病院は、ベテルという名前が示すとおり、神の家という意味ら
しく、ずっとキリスト教の精神で運営されていましたが、ホスピス病棟ができた
ことをきっかけに、私は初代のチャプレンになりました。がんを宣告されて 3 カ
月の命ということでホスピス病棟に入院してきた患者さんと家族と、それから病
院のスタッフが対象で、約 3 年おりましたけれども、新米の牧師の私には厳しい
環境でしたが、普通に教会の牧師でスタートしたのではないことは、とても幸い
な体験、経験となりました。

死を前にして人はいったい何を思うのか、いったい何がその人にとっての優先
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順位の 1 位なんだろうかということを、目の当たりにしました。がんにならなけ
れば、この方がキリスト教の礼拝に出たり、また病院内で行われる音楽セラピー
に出席したりということは、たぶんなかったであろう。私たちは普通に生きてい
たら、教会に行ってみようかしらと思うことは少ないかもしれませんが、迫った
死を前に、人はいったい何を大事にこれまで生きてきたのか、死ぬまでどのよう
に生きるのかということは、本人にとっても家族にとっても大きな問題であると、
私はそばで見ていて思いました。私自身が、その患者さんに、家族に、また悩む
スタッフに、何を語ったらいいのかということは、いつも問われていました。

松山ベテル病院での実践としては、やはり祈りだろうと。まず祈りからだろう
ということで、月に 1 回祈祷会を提案して始めました。招いたゲストは、病院の
お医者さんであったり事務の人であったり、いろんな方に、病院との関わりと
か、この病院でどういうふうにその方の仕事を展開してきたかというようなこと
を語ってもらうようにして、月 1 回の祈祷会を通して、スタッフの悩みであると
か、またご家族の方も、キリスト教とは関係なかった環境の中にあった方たちも、

「キリスト教病院ってそういうことを大事にするんだな」と分かっていただいたり、
いろんなことを展開しました。

もう食べる力もほとんどない患者さんが、お寿司を食べたいと希望されたので、
地元のお寿司屋さんにお願いして病院に屋台を運んで来ていただきました。私も
お寿司は好きですから、幾度となく食べに行きました。大将に来てもらって、お
寿司を握って、その患者さんの口に入れたとたんに、彼は満足した顔で亡くなり
ました。患者さんが最後に何をしたいかということを聞いて、その願いを実行し
ていくのがチャプレンとしてのコーディネーターというような形だったと思うん
ですけれども、本当に人が苦しんでいるとき、もう天に帰ろうというときに、そ
の人が何を望むかということを家族の方から伺ったりして、そういう 3 年間でし
た。私にとっても過酷な出来事の連続でしたが、他では体験できないことだった
と思います。

3 年たったら本当に疲れきってしまいました、自分自身が。3 年たって、自分の
このある意味燃え尽き症候群みたいなそういうところを、どうしたらいいかと思っ
たときに、ちょうど連れ合いが神学校を卒業したものですから、今度は 2 人で広
島県の神辺教会に着任しました。当時は深安郡といっていましたが今は福山市、
新幹線も止まる福山市の神辺教会は、6 人の全員女性の教会員でした。

私は着任しても本当にぼーっとしていました。あまりにも死の力に自分自身が
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圧倒されて、普通の教会の牧者は何をするのか。病院がメインの仕事でしたので、
どうしたらいいのか分からない。もう疲れきっていたので、神学校を卒業した宇
佐美睦朗さんが、ちゃっちゃかちゃっちゃか、事務能力が高い人でしたからいろ
いろやってくれたし、教会の 6 人の女性たちが、またしっかりしたすばらしい信
徒さんたちでした。地域の分区の教師会で、教師の仲間たちと宣教の働きを一緒
に協力してやっていく中で私も回復して、分区の活動も楽しく展開することがで
きるようになりました。

その広島という土地柄から、やはり平和の課題に、広島の地にある教会牧師と
して、沖縄出身の私ができることと、どうリンクするかということが、また一つ
の課題となりました。市民運動をされている隣の教会の信徒さんや、またその教
会を拠点にして、市民運動、平和のための運動、外国人のための支援活動をして
いるグループの人たちと出会って、一緒に福山駅前でチラシを配ったり、とにか
く広島の教会で、私は 8 年 5 カ月、神辺教会で奉仕しました。その過程で常に平
和のこと、どうして平和にみんなが生活できないのか。自分のふるさと沖縄では、
相も変わらずいろんな事件が起こり続け、両親の介護で度々帰っていますから、
沖縄の現実のあまりの変わらなさ、変わらないというよりも、年々ひどくなって
いくという思いがしました。

2011 年に沖縄教区の石川教会の牧師に招聘され、私 1 人で沖縄の石川教会に赴
任したわけなんですけれども、1 人で牧会をすることになって、大変緊張もあり
ましたが教会の方々と一緒に取り組みました。石川教会は、かつてはそこに捕虜
収容所があった場所であり、今はうるま市でいろんな歴史的なことがある地域で
すから、市民の平和活動の人たちと出会って、辺野古や高江に行き、バスの中で
和気あいあいと歌ったり、語り合い充実した 6 年間を過ごしました。

教会は、教会の外にいる人たちとどのように関わりを持っていくかということ
が、とても大事で、不思議なことに、いつも地域の公民館の近くの教会の牧師に
なるんですね。石川も教会の後ろは公民館でした。ですから、教会で何か行事を
するときは、公民館の駐車場を貸してもらい、椅子まで貸してもらいました。チャ
リティーバザーをすると、仲よくしている老人会の女性の先輩たちが、ソーミン
チャンプルーを献品してくれたり、いろんな意味で小さな教会ですから、地域の
女性たちが助けてくれました。

教会の課題は、今は高齢化であったり、少子化でしょうか。どこの教会も人数
がだんだん少なくなり、1 人の牧師をそこの教会で支えることが難しくなってい
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る状況があると思うんですが、地域に開かれた教会としてのビジョンを打ち出す
ときに、周りの人たちがいろいろと協力してくださるということを、私は経験し
てきました。本当にそういう意味で沖縄という地域が、今日のこの、まあレジュ
メというほどのレジュメじゃないんですけれども、詩編 46 編の 9 節から 10 節「来
て、主の業を仰ぎ見よ。主は驚くべきことをこの地に行われる。地の果てまで、
戦いをやめさせ、弓を砕き、槍を折り、戦車を焼き払われる」というこの詩編の
言葉を、今回の発題を受けて、この聖書の言葉を与えられました。

平和の祈りは、今のところでたどり着いた祈りで私たちそれぞれがキリスト者
として平和の祈りを、その地域で、その与えられた場所で祈っていくということ
が大事なのではないかということを思わされて、このように祈りを書いてみまし
た。いろんな人がいろんな思いで、それぞれの与えられた場所で祈りをささげる
こと。その祈りが大きなうねりとなって、沖縄から世界に発信できるのではないか。
やはり祈りで始まることが教会のことではないかと、私は思わされています。

だから今、日本キリスト教会宜野湾告白教会、人数が少ないので伝道所という
内容なんですけれども、宜野湾告白教会と表示しています。教会外の人たちは教
会か伝道所かわかりにくいので、教会のいろんな掲示も全部教会となっているの
で、それでいきましょうと話し合って、宜野湾告白教会として、クリスマスカー
ドも書いて出しています。もうはっきり言ったら、教派の壁を越えて、教派はど
こだっていいんじゃないのというのが、私の思いなんですね。

日本基督教団所属のままで日本キリスト教会の牧師をするのは憲法違反だと、
問安の先生に教えていただいて、はっとしました。憲法違反なら、違反したまま
ではやはりよくないから、日本キリスト教会に加入させていただく手はずを、今
整えようとしているところなんですが、教派の壁ってどこかで突破しないと、こ
れからの日本の教会、世界の教会、どうなんでしょうと、私は思っています。た
だ、人間は弱いから、どこかに所属していないと足元がふらつくことがあるのか
なとか、思ったりはしますけれども、私が一番最初に働いた日本聖書協会という
ところは、いろんな教派から職員が来ていましたので、もう最初からエキュメニ
カルな環境で私は仕事をスタートしたので、カトリックだろうがルーテルだろう
が、聖公会だろうが教団だろうが、どこの教派でも一緒に働くときには何の障害
もなかったです。どうでしょうか、皆さん。このことはあとでいろいろ、それぞ
れのお話を聞かせていただけたらと思うんですが。教派の壁ってあるんでしょう
か。まあ、あるんだ（笑）。それはまたいろいろと議論をしていけたらいいかなと
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思うんです。
沖縄の人間として私がいつも願っていることは、いつまで沖縄がこの状況のま

まであることを、日本全国の人たちは枕を高くして眠れるのということです。そ
れは、私の言葉で言うと、いつまで沖縄を教材にしているんですか。教材は、学
んだら、あとは自分がいる場所で実践していくことが大事なんじゃないかと。

私は沖縄の人間だからということで、広島の神辺教会に着任したときに、沖縄
の合同問題の捉え直しの委員にと言われて、いや、沖縄出身だけど、合同の捉え
直しについて、東京の教会でそういう集会もあまりなかったし、知らないなとい
う思いの中で、その委員会に出席して、学ぶことは大事なんですけれど、学んで
知識を増やして、さて何をするかということがもっと大事じゃないかなと思いま
した。いつまで学び続けて、いつゴールはあるんですかということですよね。

私自身は、琉球王国の末裔として、琉球が祖国復帰のときは高校 2 年生でした
けれども、とてもよく覚えています。雨がすごく降って、与儀公園にだと思うん
ですけど、どしゃ降りの中で、いったい誰が祖国日本に返って、これは涙の雨じゃ
ないかとあとで思ったぐらい、祖国復帰したら全部万々歳かと思ったら、ますま
す基地が沖縄に集中してくるこの状況。沖縄を土人扱いする発言をする人。本当
にどこにこの差別の根源があるのかということを、ずっと考え続けてきました。
文化や言葉や伝統、歴史、一県にされてもずっとあるわけですから、沖縄が差別
されるのは、私はもう差別を超えて虐待じゃないかと思ったことも多々あります。

けれども、40 年近い県外での仕事を通して仲よくなった人、出会った友人たち、
決してみんながみんな、よいヤマトンチュになろうとか、すごい自然体で本当に
尊敬する友人たちに出会い、それはクリスチャンである、ない、関係なかったで
すね。むしろクリスチャンよりも思いやりのある友人。だから、いったい信仰っ
て何だろうか。神様を信じるということは、一人一人にとってどれだけの優先順
位になっているんだろうかということを、思わされました。

私たちは、主イエス・キリストが私たちの罪をあがなうために、人としてこの
世に来てくださった、そのことを信じるか信じないか。もう Yes or No でしかない。
中間はないと思わされて、今まできました。

沖縄に住むということは、頭の上にいつ何が落ちてくるか分からない。そうい
う緊張感があると思うんですね。子ども時代のことを考えると、1 人で学校から
帰るとき、農道を歩いているとき、米兵たちの訓練で集団でマラソンしているのに、
結構ドキッとしたり、ビクッとしながら過ごしていたことを思います。
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私は 2 つ上の姉がいるんですけれども、カトリックの信徒で、シャロームとい
う洗礼名があるんですが、その彼女が中学生ぐらいのころに婦女暴行に、遭った
わけじゃないんですよ、遭いそうになったときに、農道にいた近所の人が気が付
いて、未然に防がれた、守られたわけなんですけれども、そのことを言うのに彼
女は 65 年もかかって。私たちは姉妹 2 人で仲がよくて、未遂であってもこんなに
も心に深く傷を負う。沖縄のほかの友達のお姉さんもそういう経験があって、そ
ういう話を聞いたのでざらにある話になっているわけです、基地があるがゆえに。
そういう状況の沖縄をそのままにしていいのかということが、県外に住む、今日
もこの場に、ウチナンチュよりも県外から来られた方たちが多いと思うんですが、
やはり問われているということを、私は思います。

それは別に責めているわけじゃないですよ。皆さんが、それぞれが、沖縄も一
県であるというのであれば、沖縄だけにこういう重荷を負わせていいはずがない
という感覚こそが、普通の感覚でしょ。沖縄の人たちは、県外で働いたり国外で
働いたりという人たちは、やはり沖縄の状況を鋭く見ていると思います。なぜこ
ういうことがずっと続いているのかということ。

そのことに気が付いた多くの人たちが、今ゴスペルを歌う会があちこちで、そ
の活動が始まっているというのは、ゴスペルを歌うことで平和を実現していこう
という私たちの祈りと願いが皆さんに理解され、祈って歌って、私たちができる、
キリスト者としての、世の見張りとしての役割を果たしていく。私自身ゴスペル
を歌う会の活動が、困っていた、何かしたいけど、どうしたらいいか分からなかっ
たんですね。

だけど、普天間基地ゲート前でゴスペルを歌う会に、そのことが起きて、とて
もうれしかったのを覚えています。月曜日の夜と火曜日の朝、最初は週に 2 回し
ていたんですけど、この状況が簡単に変わらないから、もう月曜日の夕方 6 時か
らの 1 回になったんですけれども、それが思いがけず 10 年以上も続けられるとい
うのは、ある意味気の長い戦いだなと思うんですが、私の現場は、このゴスペル
を歌う会で歌い続け、祈り続けることだなと思っています。

ある人は辺野古の海で、浜で、それぞれのやり方で平和への活動をしていく。
みんなが、そのことをお互いに祈り合って、その祈りこそが、私たちキリスト者
の強みではないかと思っています。

私は――まとまらない話をしてもあまり意味がないんじゃないかと思って、30
分で終わらせてくださいと言ったんですけれども――この沖縄の課題の多さに、
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いつも心が重くなったりしながら、またいろんな出会いがあり、不思議な出来事
があるから、続けられてきたということと、やはり仲間がいて一緒にやってこら
れたことが、ゴスペルを歌う会の活動の原動力になっているのかなと思わされて
おります。

月に 1 回、辺野古ゴスペルに若者 2 人と私の 3 人で行く。今は月に 1 回だけな
んですけど、行くことで、辺野古で戦っている人たちといろんな話をしながら一
緒にゴスペルを歌ったりして、とてもいい交流ができているのではないかと思っ
ています。1 週間に 2 回も 3 回も、辺野古や安和や宮城島や、いろんな戦いの現
場に行くことはできないんですけれども、連帯していく、祈りを通して私たちは
連帯ができるということが、キリスト者に与えられた恵みであり祝福なんだろう
なと思っています。

私、ちょっと疲れてきたので、体が弱くて、そろそろ終わって、質疑応答に入
りたいと思うんですが、平和の祈りを祈らせてもらって、あとは皆さんの質問に
答えていきたいと思います。

平和の祈り。生命の源である主よ、平和の君として主イエスがこの世界に人と
して生まれて来てくださったにもかかわらず、この世は戦いと紛争による飢餓・
反目と不信に満ちています。人間の貪欲・支配欲は個人を超え、国が国を束縛し
植民地とし、人権を弾圧・神の正義と平和を破壊しています。今、まさに沖縄の
地で叫んでいる平和を願う人々の声を無視して戦争につながる軍事基地が日米両
国によって推し進められています。神よ、この世を支配する闇の力に屈すること
のない勇気、平和の道を選び取ることができるように私たちを導き助けてくださ
い。世界に向けて平和を発信している沖縄の声を、主よ、聞いてください。世の
見張りとしての役割を果たすことができますように。私たちの祈りと賛美を永遠
の生命に、祝福に導いてください。

2025 年 2 月 25 日、宇佐美節子。以上です。


