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＜講演＞山上国際学寮

はるばる日本へ― あおい目が見た Zen

� ネルケ　無方

皆さん、こんばんは。ネルケ無方です。きょうは「はるばる日本へ―�あおい目
が見た ZEN」という題名で話をさせていただこうと思います。スライドを使って
話を進めさせていただこうと思います。
私が生まれたのは、まだドイツが東西に分けられていたころ、1968 年の西ベル
リンです。まだ壁があったころの西ベルリンに生まれました。私がまだ半年のと
きに、親は西ドイツにある私の母の実家に引っ越しました。実は母の実家は、こ
の写真に映っている古いプロテスタントの教会でした。私の母方の祖父は牧師だっ
たのです。私も、赤ちゃんのときにこの教会の中で洗礼を受けて、クリスチャン
になったのです。そのころはまだ赤ちゃんだったので、もちろん洗礼の意味、キ
リスト教という宗教も分かるはずはなかったんですが、牧師である祖父は、私に
よく本を読んでくれました。また、牧師の書斎で遊ぶことが好きだったので、そ
のころから宗教、哲学に縁があったかもしれません。
7歳のときに、私の人生が変わりました。母がまだ 37 歳という若さで、急に癌
で亡くなったからです。そのころはちょうど小学 1年生でした。小学 1年生の夏
休みのときに、突然、お母さんはもう帰ってこないよと言われました。それからは、
学校に行くと、学校から帰ると宿題をしなければないのですけれども、どうせ人
間は死ぬのに、なぜ宿題をしなければいけないのだろうかという疑問が、私の中
にありました。
この疑問を父親にぶつけたら、父親はこう答えました「宿題しなくちゃ、いい成
績は取れないよ。いい成績を取らないと、もっといい学校に進めないよ」。それを聞
いた私は父親に対して、「でも、いい学校に進む意味は何だ？」と聞きました。「い
い学校に行かないと、いい会社に勤めることはできないよ」と父親は答えました。
毎朝、仕事に向かっている父親の後ろ姿を見ていると、決してうれしそうに仕
事に行っている感じではありません。それで父親に聞きました。仕事をしている
意味は何ですか。それに対して父親は、「君を養うために決まっているじゃないか」
と言うんです。それは、私にとっては全然答えになりませんでした。だって、父
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親も死んで、私もやがて死ぬ。孫が生まれたとしても、孫だって死ぬ。そもそも
なぜ生きているのだろうと思いました。人生の意味は何だ。それを父親に聞いたら、
困った顔をして、それは学校の先生に聞いてみなさいと。
まあ小学生ですから、小学校の先生もちゃんと教えてくれません。まだ小学校
では早すぎると言って、中学生、高校生になってから、こういう難しい問題を勉
強するんだよと、先生たちは答えました。でも、生意気だから、先生たちも本当
は分かっていないのではないかと思いました。
同じクラスの仲間たちにこんな話をすると、「お前、変わったやつだな」と友達
が言いました。「僕たちはそんなこと考えたこともない。そんなことよりも、一緒
にサッカーをしようぜ」と、そういうふうに答えました。それで、ひょっとして
こういうことを考えているのは私が初めてかもしれない、誰も相手にしてくれな
いから、自分で考えるしかしょうがないと思って、考えて、考えて、やがて自分
が何を考えたか、自分でも分からなくなってしまいました。
ドイツでは、14 歳で献身の儀式をするのが普通です。赤ちゃんのときに洗礼を
受けた者が、14 歳になれば自分の頭でもう 1回考え直して、自分の宗教を自分の
意思で選択する。そういう大事な儀礼だと思います。
（しばらく英語を話して）ああ、日本語忘れました。すみません。ごめんなさい。
もう頭の中で日本語と英語が。
ドイツでは 24 日、イブの日にサンタさんが来ます。そのときは、片手に大き
な袋を持って、そこにプレゼントが入っています。もう片手には竹ぼうきのよう
なものを持っています。ですから、子どもたちは、プレゼントを持ってきてくれ
ているかなというわくわく感と、下手をすると、この竹ぼうきでお尻をたたかれ
るかもしれない、要するに悪い子はお尻をたたかれるという 2つの顔をサンタさ
んが持っているので、5〜 6 歳のときに、わくわくしながら、びくびくしながら、
サンタさんを待ちました。そして、実際に玄関をコンコンとたたく音が聞こえま
した。そして開けたら、白いひげを付けたサンタさんが外に立っていました。
「ネルケ君、君は今年 1年、いい子にできたかね」と、サンタさんが私に聞きま
した。あまり自信がなかったので、小さな声で「はい」と答えました。横に母親
が立っていたので、サンタさんは母親を見て、「お母さん、それはうそじゃないよね」
と確認しました。そして、母親は難しい顔をして、「うーん。まだ改善の余地はあ
るけれども、まあ、今年は大目に見てあげましょうね」と、サンタさんに答えて
くれました。そして、そのやり取りをじっと見ていると、あの白いひげを付けた
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サンタは、実は隣の家に住んでいるおじさんだということに気づいてしまいまし
た。あれが芝居だったんだということに気づいてしまったときから、人が死ぬと、
いい人は天国に行けて、悪い人は地獄に落ちるという話も、ひょっとしてうそじゃ
ないかと思うようになりました。
14 歳で献身を受けるか受けないかという選択のときに、私はやっぱり献身を
することにしました。なぜかというと、多くのドイツ人はそうですけれども、一
応通過儀礼のような意味があるので、献身をすると親戚からプレゼントをいただ
いたり、お小遣いをいただいたりします。多いときは 10 万円、20 万円ぐらいも
らったりすることもあるので、献身しないと、まあそれだけ損です。もう一つ、
皆さんご存じだと思いますけれども、献身をすると初めて聖餐に参加できます。
Communion に初めて参加できて、パンとワインをみんなと一緒にいただけます。
日本ではどうか分かりませんけれども、ドイツでは 14 歳で実際に教会で初めて
ワインが飲めます。それは、法律でもちゃんと認められています。親の許可があ
れば、14 歳からビールとワインは飲めるのです。ところが、献身しないと親は許
可しないので、まだワインが飲めないのです。ですから、ワインが飲みたくて献
身したという不純な理由もあったと思います。まあそういうわけで、いろんな不
純な理由でクリスチャンになったわけです。
まだ自分の問題は解決されていません。なぜ生きているのだろうという問題を
抱えたまま、16 歳のときに、キリスト教経営の全寮制の高校に入学しました。ま
あだいたい放課後は、この写真に写っているような感じでベッドの上に寝そべっ
て、本を読んだりして、授業中はいつもこんなような姿勢で座って。ロダンの「考
える人」みたいに。まあ、姿勢は決してよくなかったわけです。
ちょっと姿勢が悪かったというのもあって、学校で教えていた 1人の先生が、
私を坐禅サークルに誘いました。キリスト教系の学校だったのですが、実はドイ
ツにはクリスチャンでありながら坐禅をする人も決して珍しくありません。しか
し、私は 16 歳のときに坐禅のことを聞いたことがありませんでしたし、瞑想、メ
ディテーションにも興味があまりなかった。むしろ何か新興宗教のような誘いで
はないかと警戒していたので、最初は僕は興味ないよと断りました。
そして、この坐禅サークルにはどうやら生徒が集まらないらしくて、2〜 3 週
間たって、再び先生から誘いがありました。2回も誘われるわけですから、なお
さら怪しいと思って、僕はやっぱり嫌だと答えました。そのとき先生に、「じゃあ、
君は今までやったことがあるのかね」と聞かれました。今まで坐禅をやったこと



富坂キリスト教センター 紀要 第 12 号

256

があるのかね。私は、もちろんないよと答えました。今までやったことがないし、
これからも全くやるつもりはないよと、そういうふうに答えました。それに対し
て先生は「一度もやらないで、なぜ嫌だと言えるのか」と私に言いました。一度やっ
た上でないと言えないじゃないかと。その理屈にだまされて、1回でやめるつもり
で坐禅サークルに参加したら、その結果として、きょうの私がここに座っています。
坐禅をして何がよかったかと聞かれると、初めて自分の体を発見した気がしま
す。16 歳の私に、君はどこにいるんだいと聞いたら、私はおそらく自分の頭を指
して、僕はここにいるよと答えたと思います。首より下の体は、これは単なる道
具にすぎないと私は思いました。心臓や肺は、脳みそを生かすための道具として
は必要であるけれども、本当の意味での私ではないと、私は思っていました。
坐禅をしてまず驚いたのは、姿勢が変わると何となく気分が変わり、周りの世
界まで変わって見えるということでした。例えば 16 年間、息を吸って息を吐いて
生きていたのですが、自分の呼吸を実際に感じた、意識したことはありませんで
した。16 歳のときに初めて坐禅をして、自分の意識を呼吸に向けて、私はこの吐
く息、吸う息に生かされて生きているんだということを実感しました。体の発見
からこの道に入って、結局 1年間、毎回毎回坐禅に参加しました。
1年過ぎたときに、私を無理やりに誘った先生は定年退職で学校を辞めてしま
いました。そのときに、「今度は君が責任者としてそのサークルを続けてくれない
か」と私に頼んできたのです。そのとき初めて、仏教の教えとか禅の歴史につい
て、もう少し学ぶ必要があると思って、学校の外にある町の市立の図書館に行って、
禅についての本を片っ端から全部借りて読みました。例えばこの写真に写ってい
る鈴木大拙さんの本のドイツ語訳などを読んだりしました。あるいは、日本の題
名は『弓と禅』、英語では『ZEN�IN�THE�ART�OF�ARCHERY』という、ドイツ
の哲学者、オイゲン・ヘリゲルが書いた本も欧米では非常に有名です。あるいは
最近では、仕事に生かす禅とか料理と禅、こういう実用的な本も次々と出てきて
います。こういった本を読んで、坐禅はただ体だけではない、私にとっては体の
発見は入り口だったのですが、坐禅は単なるボディーワークとは違って、精神的
な次元もあるということに気づきました。
特に印象を受けたのは、お釈迦様の伝記でした。2500 前にインドでお生まれに
なった王子が、王様になりたくないと、自分の親に対して言ってしまったことです。
この王子は、王様になったとしても、年を取って、病気をして、死ななければい
けない。結局は物足りない。いつも物足りなさに支配されるというか、いつも物
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足りなさを感じながら生きるしかしょうがない。でも、そういう人生ではなくて、
苦しみのない人生を送りたい。そういう思いから宮殿を飛び出して、菩提樹とい
う木の下で坐禅をされたと言われています。その若い王子が坐禅をして、はっと
自分の苦しみから自由になったと言われています。
この若き王子が後ほどお釈迦様と呼ばれて、ブッダとなったわけですが、私は、
このお釈迦様に、初めて仲間に出会った気がしました。生きる意味で悩んでいる
のは私だけじゃなかったんだと。そういう先輩がいるわけです。ただ勉強して、
いい会社に勤めて金儲けをして、その人生ゲームでたくさんポイントを稼ぎたい。
それだけじゃないんだと、私が初めて気づいたのではなくて、前々からこれに気
づいた人がいるんだなと、そのとき思いました。
そのころ、17 歳のときでしたけれども、初めて自分がやりたいことを見つけま

した。この道を進みたいなと。鈴木大拙さんの本をたくさん読んでいたので、ほか
の仏教国よりも日本に渡って、日本でお坊さんになりたいと、そのとき思いました。
高校を出てすぐに日本に行ってお坊さんになりたいと思いましたけれども、既
に定年退職で学校を辞めてしまった先生を訪れて、その夢を語ると、あれだけ私
に坐禅を勧めていた先生が急に責任でも感じたのか分かりませんが、ちょっと待
てよと私を止めるのです。先生は、「今は君は熱心だけれども、そのうちつまずい
てまたドイツに帰りたくなるかもしれない。そのときちゃんと仕事ができるよう
に、まず大学で日本語を勉強して、ちゃんと資格を身に付けてから、日本に行く
のがいいんじゃないか」と、そういうふうに勧めてくれました。
高校と大学にちょっと時間があったので、昭和で言えば 62 年、西暦で言えば
1987 年に初めて日本に来て、3カ月間、栃木県の宇都宮市でホームステイをさせ
てもらいました。そのときは、たくさんの日本のクリスチャンの方にもお世話に
なりました。宇都宮市のYMCAとか群馬県のYMCAのキャンプで、夏の間働い
たりしました。私を受け入れてくれたホームステイ先も実はクリスチャンホーム
でした。おそらくこのご家族は、ルターの国であるドイツから来た若い青年に、
プロテスタントの本場の話を聞いてみたいと期待したと思います。ましてや私の
祖父は牧師ですし、私も教会の中で育っていましたから。でも、私は逆に仏教が
知りたくて、坐禅がしたくて日本に行っていたので、互いにちょっとがっかりし
たと思います。
例えば鈴木大拙さんには『禅と日本文化』という本もあるのですが、その本に
よれば、日本の文化はもう全体的に禅の影響を強く浴びて、坐禅することだけで
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はなくて、例えば書道ですとか、お茶の文化ですとか、生け花の文化、あるいは
尺八のような音楽も、禅の精神を表している。そんなことが書いてありました。
それで、尺八の音を聞きたいとホームステイのファミリーにお願いしたら、若い
君にこれから本物の音楽を聞かせてあげようと言われました。そして、そのとき
ホームステイ先のお父さんがレコードプレイヤーにかけたのは、バッハのレコー
ドでした。そうして、互いにちょっとがっかりしたというか、求めるものが違っ
ていたのですけれども。
2カ月ほど宇都宮のクリスチャンホームでお世話になったあとに、宇都宮市に
あるお寺に 2泊ぐらいさせてもらいました。2泊 3 日。今私が共有しているスラ
イドは宇都宮市のお寺ですけれども、そのお寺は禅宗ではなくて浄土宗です。念
仏して阿弥陀さんに救っていただくという宗派です。しかし、私はどうしても坐
禅をしたくて日本に来たわけですから、念仏だけでは物足りないと感じて、この
写真では上の部分しか写っていないと思いますけれども、京都方面と下手くそな
漢字で段ボールに書いて、この段ボールを持って高速道路の入り口に立って、ト
ラックの運転手さんに拾ってもらって京都までヒッチハイクをしました。
京都には禅寺はたくさんあります。500 円ほど拝観料を払えば、きれいな石庭、
石でできたお庭なども観光できますけれども、坐禅をさせてくれるお寺は一つも
ありませんでした。そのときはちょっとがっかりしましたけれども、一遍ドイツ
に帰って大学で日本語を勉強してから出直そうと決めました。
2回目に日本に来たのは 22 歳のとき。平成 2年ですから、1990 年です。そのと
きは京都に留学しましたけれども、京都の近くの禅寺に毎月坐禅をしに通いまし
た。この写真に写っているのはそのときお世話になったお寺ですけれども、通い
だけではなくて、半年ずっと修行僧たちと一緒に生活したいという話を、このお寺、
この写真の真ん中に写っている和尚さんにそういう話をしたら、それだったら安
泰寺に行ってみなさいと言われました。
安泰寺という寺は兵庫県の北側、日本海側にあります。ちょうど今から 31 年前
に初めてそこに登ったのです。最寄りの駅から 20 キロぐらいバスに乗って、最寄
りのバス停から山を登ること 4キロくらいです。着いたときは、汚れました。ちょ
うど台風のあとだったので、この細い山道もほとんど泥、川のような道を登った
ので、着いたときはもう泥だらけでした。なので、お寺に着いたらまず五右衛門
風呂に入れてもらえました。そして、五右衛門風呂を出たら、この写真に写って
いる住職にお茶に呼ばれました。
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そのとき、お寺の住職に聞かれたのは、「おまえは何をしに安泰寺に来たのだ」。
それに対して私は、「仏教を勉強したい。坐禅を学びたい」そういうふうに答えま
した。それに対して住職は、「ばか！ここは学校じゃない」と答えました。おまえ
が安泰寺をつくるんだ。私はまず驚きました。おまえが安泰寺をつくるんだ。ま
だ 22 歳のドイツの留学生が、どうしたらこの安泰寺をつくれるのだろうかと、びっ
くりしました。
おそらく住職が言いたかったことは、例えば半年という短い期間であっても、
ここで何が見えるか、何が見えないままなのかは君次第。君の態度次第。そのつ
もりになれば、たくさんのことが学べるし、そのつもりにならなければ、ただ無
意味に時間が流れてしまうだけだ、ということだと思います。
仏教では仏道という言葉を使います。仏の道という言葉を使いますけれども、
キリスト教のほうでも、イエスは「私は道であり真理であり」というふうに言い
ます。この道というものはどこにあるかというと、いつも自分の足元にあるとい
うことだと思うのです。そして、自分がまず一歩前に進まなければ旅が始まらな
いわけです。
私がお寺に来て少し疑問に思ったのは、キリスト教はご存じのように神様は一
つ。そして、イエス・キリストという救済主も一人しかいないのですが、仏教に
は実は仏や菩薩がたくさんいます。仏もあれば菩薩もあります。この写真には文
殊菩薩、知恵の菩薩が写っています。実はトイレの前にもトイレの神様。もちろ
んトイレの神様はキリスト教の神様とはちょっと違います。守り神のようなもの
がトイレにもあって、お風呂にもそういう神様があったり。神様というか菩薩で
すね。菩薩があります。また、この壁から見守ってくれるのは観音さんです。慈
悲の菩薩です。西洋人が観音さんを見ていると、何か聖母マリアにすごく似ている、
驚くほど似ているような表情とか、赤ちゃんを抱えているのもそうです。そして、
どこの仏教のお寺にも、本堂に本尊と呼ばれるメインの仏がいます。
そこで私は住職に聞きました、安泰寺の本尊、安泰寺の本当の仏は何仏だと。
それに対して住職は、何仏でもいいじゃないかと答えました。おまえがここで仏
にならなければ、仏はどこにもいないぞ。キリスト教では、どんなに頑張っても
イエスになることはできませんし、ましてや神様になることはできません。そこ
にちゃんとした線が引かれていますけれども、仏教の中では、特に禅宗は、生き
ながら仏になるということを強調しています。誰でも坐禅をすれば仏になれると
言います。ですから、仏は、よそ者、よそにあるのではなくて、おまえが仏にな
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れなければ駄目だという、そういう話でした。安泰寺にいる皆さん一人一人が、
自分の置かれた場所で、仏のような、菩薩のような生活をすれば、誰でも仏にな
れるという、そういうことだと思います。
仏教の教えによれば、人間だけではなく一匹の虫でも仏になれるし、カエルで
も座れば仏になれると言われています。でも、人間はカエルではないので、座る
ことだけが修行ではなくて、生活全ては道だと言われています。掃除、庭の仕事
もそうですし、安泰寺は広い土地を持って、そこで畑や田んぼを耕して自給自足
の生活を営んでいますけれども、この自給自足も修行の一環と見なされています。
5月には田植えをして、秋には稲刈りをする。そして冬に入る前は、サトイモな
どいろんな野菜を収穫して保存する。お風呂はまきで沸かしていますし、台所も
かまどはまきで料理するので、まき割りも大事な仕事の一つです。
この写真は 30 年前の私と先輩です。おそらく 11 月の初めごろです。これは 11
月の中旬です。11 月の終わりになると大体初雪が降りますが、日本海側はこの冬
型の天気に入ると、ほぼ毎日雪が降るので、お正月ごろには、もう屋根の近くま
で雪が積もったりすることもあります。ここで見られるように、どんなに雪かき
しても雪が捨てられないほど。そして、冬の間は郵便物も届きません。最寄りの
民家は 5キロ離れていますけれども、月に 1回ぐらいかんじきで、12 月から 3月
の間は自力で郵便物を取りにいかないといけません。子どものときは雪遊びが大
好きでしたけれども、安泰寺では命懸けです。
これは部屋の中の風景です。かまくらにいるような感じですね。
冬の間は、一つの広間だけにまきストーブを置いて、このまきストーブを囲ん
でお茶を飲んだり食事をしたり、そして毎日勉強会も開いております。
22 歳のとき初めて安泰寺の生活を半年だけ経験しましたけれども、一遍ドイツ

に帰ってから、25 歳のときは大学も終えて、今度は本格的な修行をするために再
び安泰寺にあがって、出家をしてお坊さんになりたいという願いを、安泰寺の住
職にしました。それで弟子入りさせていただきました。欧米よりも日本では上下関
係を非常に大事にし、先輩が後輩を教えて、後輩が先輩の言うことを聞かなけれ
ばいけない。そういう秩序がしっかりしています。それについてだいぶ疑問もあっ
たりして、悩んだりしました。最初によく言われたのは、まず自分を型にはめなさ
いということだったのですが、私はどうやらいつも角が立っていたらしいのです。
最初は、おまえが安泰寺をつくるんだと言われたけれども、実際は集団生活で
すから、いかに自分を集団の中に組み込めるか、それでだいぶ苦労しました。そ



富坂キリスト教センター 紀要 第 12 号

261

して、よく先輩たちに怒られもしました。一番苦労したのは、台所の当番でした。
安泰寺では5日交代で当番が替わります。5日間、皆さんのために、朝4時に起きて、
6時にみんなが朝ご飯を食べられるように、まきをかまどにくべて火をおこして、
火の上で主食の玄米ご飯、そしてみそ汁、そして畑から採った旬の野菜で 2品ほ
どおかずを作ります。これが朝ご飯です。
日本人にとって食べることは非常に大事ですから、味付けなどでよく注意され
たりしました。最初の日の朝ご飯は何とかなったのですが、昼ご飯でつまずきま
した。昼ご飯は作業の合間に食べるので、もっと簡単なめん類などのご飯が出る
ことが多いのですが、初日には乾麺でうどんを作ってみなさいと言われました。
最初は、うどんを知らないものですからスパゲティのアルデンテのつもりで作っ
たら、硬すぎるとあとで怒られました。次の日は柔らかくしてやろうと思って 30
分ゆがいたら、おかゆになってしまいました。
ほぼ毎日、料理のことで怒られてばかりなので、しまいに私は「僕は何も料理
の勉強をしに日本に来たんじゃないよ」と反論しました。それを聞いた師匠は「お
まえなんかどうでもいい」と怒りました。それは当たり前と言えば当たり前です。
修行中の者ですから、自分の自己主張を言ってはいけないのですが、私は師匠は
矛盾しているのではないかと思いました。私はそこに矛盾を感じたのです。最初
は「おまえが安泰寺をつくるんだ」と言っていながら、今度は「おまえなんかど
うでもいい」。私が安泰寺をつくるのだったら、私がどうでもいいはずはないので
はないかと。
でも、しばらくたって納得しました。安泰寺に仮に 10 人いれば、10 人がそれ
ぞれ自分だけの安泰寺をつくってもらっては困るのです。あるいは 10 人が 10 人
とも「俺は仏になるんだ」と頑張ったとしても、けんかになるだけです。むしろ
自分を手放して、自分を忘れて、初めて安泰寺がつくれるのです。おそらく師匠
から学んだ一番大切な教えは、この 2つだと思います。おまえが安泰寺をつくる
んだ。でも、おまえなんかどうでもいい。この 2つだと思います。
33 歳のとき、最初に安泰寺に来て 10 年以上たったころに、師匠のもとを離れ
てゆくゆくはドイツに帰るつもりでおりましたが、まず日本の大都会で坐禅の実
践を広めたいと思いました。ところが、大阪は家賃が高いことに気づきました。
自分の住む場所すら確保できない。どうしようと思ったときに、大阪城公園をぶ
らぶらと散歩したら、あちらこちらにブルシートを張ってたくさんのホームレス
が住んでいました。



富坂キリスト教センター 紀要 第 12 号

262

そして、ホームレスたちの生活を見ていると、「ああ、こういう手があるんだ」
と見習いをしようと思って、私も公園でこのような形でブルーシートを張ってテ
ントを立てて、その中で寝泊まりしながら、朝は外でござを敷いて、ござの上で
坐禅をしました。そして、昼間はインターネットカフェに行って、そこで初めて
自分のホームページを立ち上げました。「33 歳のドイツ人が毎朝公園で座ってい
ます。一緒に座りませんか」と声を掛けたら、参加者も少しずつ増えました。
2カ月ぐらいたったころ、冬が近づいたときに、テントの代わりにこんな小屋
まで建ててしまいました。ちょうど大坂城の堀の縁、見晴らしのいいところに、
こんな立派な仏家を建ててしまいました。そのときに、公園管理局がこの仏家の
入り口にこういう告知を貼りました、至急撤去しないと、大阪市のほうで処分し
ますと。しかし、見渡すと、ほかのホームレスたちのテントにも似たような紙が
貼ってあって、ホームレスの先輩方に相談すると、「心配しなくていいよ。定期的
にこんなビラは貼られるけれども、それを剥がしたら、また半年ぐらいはほっと
かれるよ」と教えてもらいました。それを聞いてだいぶ安心できました。肩書がホー
ムレスでも、気分は豊臣秀吉のようでした。
非常に楽しい毎日でした。少なくとも 2〜 3 年ぐらいはここで生活したいと思
いましたが、平成 14 年（2002 年）2 月 14 日、師匠が亡くなったという連絡があ
りました。ちょうど 2月 14 日にその連絡をいただいて、安泰寺に戻りました。お
葬式に先輩たちから「私たちは今すぐには安泰寺に戻れないから、まず春までお
まえが留守番してくれないか」と言われました。
私は最初このアイデアはあまり好きではありませんでした。2月 14日と言えば、
仏教と何のゆかりもないんですが、バレンタインデーじゃないですか。実はその
とき大阪で付き合った若い女性がいました。本当は大阪に戻って彼女とバレンタ
インデーを過ごしたかったのですが、先輩にそう言われると仕方なく、「はい、分
かりました。春までは留守番をします」と答えました。
師匠の百箇日のときには先輩たちが集まって、安泰寺の次の住職を決めましょ
うと。でも、みんな嫌だと言ったから、じゃあ、このドイツ人にさせようかとい
う話になりました。それで、大阪でずっと待ってくれた彼女に、まだ付き合って
6週間しかたっていなかったのですが、プロポーズをすることにしました。一緒
に山寺に来て私の妻になってくれないかと、彼女に聞きました。優しい彼女は「頑
張るわ。無理かもしれないけれども、頑張ってみるわ」と答えてくれました。今
は力が逆転して、非常に強い妻に成長しました。
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わりとすぐ子どもが 2人生まれて、この 2人はもう今は高校生になって、全く
私の言うことを聞かなくなってしまいました。ちょっと離れて 3番目の息子もい
ます。2番目の息子、3番目の子どもですけれども、彼は今小学生です。
私の下で、出家して私の弟子になった人は 20 人ほどおります。彼らには、私が
師匠から学んだ「まずおまえが安泰寺をつくるんだ」と、そして「おまえなんか
どうでもいい」、この 2つのことをまず教えます。それから、よくキュウリのよう
に育ちなさいということも教えているのです。安泰寺でキュウリを育てるときに
は、1本のひもを垂らして、その下にキュウリの苗を植えます。そうすると、キュ
ウリは自らこの 1本のひもをつかんで、自力で真っすぐ上に伸びてくれます。こ
の1本のひもは、仏教で言えば仏の教えですか。キリスト教で言えばイエスの言葉、
福音はこの 1本のひもだと思います。それを自分自身のこととして、自らつかん
で成長してほしい。ところが、私の日本人の弟子に特に多いと感じますが、トマ
トのような弟子もいるのです。
福音ですか。イエスの言葉ですね。
特に日本人に多いのはトマトです。頑丈な支柱がないと倒れてしまいます。で

すから、何日かおきにひもで支柱に結ばないと、トマトは自分で自分を起こす能
力はありません。また雨に弱いので屋根も作らないといけないし、余分な芽を摘
まないと緑ばかり茂って実がなりません。夏に実がなると、キュウリ以上にトマト
はおいしいと思うのですが、とにかく手間が掛かります。主体性があまりないです。
ヨーロッパやアメリカから来た弟子たちは、ではみんなキュウリかと言うとそ
うではなくて、むしろカボチャに近いのです。最初の二葉が出たときはキュウリ
にそっくりですけれども、カボチャはあの 1本のひもを無視して、そこら中に「俺
が、俺が」と言ってつるを伸ばして、下手をしたら隣の野菜まで殺してしまいます。
カボチャは自分を忘れることができないのです。自分を手放すことができません。
そろそろ終わる時間ですが、ここから結びます。安泰寺で大事なことは、まず
自分から出発することです。私の修行であって、私の道です。私が安泰寺をつく
るのだということですね。自分がブッダ、仏を目指さなければいけない。ところが、
一歩間違えてしまうと天狗になってしまって、25 年前の麻原彰晃のようになって
しまう危険があります。
自分を手放す、自分を投げ出すことも、また大事です。作業のときもそうですし、
坐禅のときもそうです。本当は坐禅して偉くなる、仏のようになるのではなくて、
坐禅は自分を委ねる、自分を手放す。私が坐禅をするのではなくて、坐禅が坐禅
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をする。そういう行為です。
ひょっとして、私はキリスト教のことはよく分からないのですが、坐禅と祈り
は近い部分があるかもしません。キリスト教のことをよく知らない人は、まるで
子どもがサンタさんに欲しいものリストを書いているように、「神さん、これをく
ださい。神さん、これをください。神さん、私はこれだけ立派なことをしたので、
ご褒美をください」ということを祈るかもしれませんが、これは本当の祈りでは
ないと思います。むしろ神様の前でただ黙って、黙って、むしろ神様の話を聞く
ことが本当の祈りではないかと思います。そういう方向転換はおそらくどこかあ
ると思います。今までは私が神様から頂戴、頂戴と言ったものが、黙って神様の
前で、ただありがとうと言う。そういう方向転換は坐禅においてもあるのです。
それまでは、早く仏になりたい、なりたい、なりたいと思ったものが、ただ坐禅
に任せて坐禅に感謝する。そういう日が来たりします。
その方向転換が起こると、まるでこの写真の、子ガモが親ガモの背中に乗って
いるような、そういう安心感を味わうこともできます。自分で頑張るのではなく
て、もっと大きな力に乗せられている、守られていることを実感します。そして、
それを味わって初めて周りの者にも優しくなれる。キリスト教では隣人愛は大事
にします。仏教のお経の中にも、生きとし生けるものをわが子のように慈しみな
さいというふうに書いてあります。
では、最後に入ります。今は大阪におりますけれども、去年までは安泰寺でみ
んなと同じ釜の飯を食べ、同じ釜の風呂に入って、切磋琢磨し、いろんな言葉をしゃ
べる異質な者がぶつかり合い、切磋琢磨されましたけれども、今は、この写真で
は左から 3番目の背の低い女性にバトンタッチし、今度はまた日本人の女性です
けれども、住職をして、同じような国際色豊かな安泰寺が続いております。私は
再び大都会で坐禅会をしたり講演会をしたり、きょう皆さんとこの ZOOMを使っ
て触れていますけれども、そういうことも最近多くなっています。なので、また
いずれかの機会で、こんな形でつながることがあるかもしれません。そのときは
またよろしくお願いします。
（本稿は、2021 年 10 月 22 日に行われた山上国際学寮主催「市民公開講座」で
の講演内容です）


