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「日本におけるキリスト教フェミニズム運動史研究―70 年代から現在まで」研究会

沖縄におけるキリスト者フェミニズムの視点

� 高里　鈴代

沖縄におけるキリスト者フェミニズムの視点として、自分史を振り返りつつそ
の中で感じてきたことを話したいと思います。

1. 幼少期から中学校まで―痛みの経験から
私の母は沖縄県立一高女時代に洗礼を受けたクリスチャンでした。故郷の宮古
島で小学校教師となり、同郷の東京農大在学中の父と結婚。そのまま宮古で教師
を続け、父の卒業後、台湾総督府農林省で働くことになった父とともに台湾に渡
り、15 年間生活しました。私は 1940 年に四女として生まれ下に弟がいます。父
はその後農林省技術者として徴兵され、インドネシアで終戦を迎え、母は 4人の
子どもを連れて台湾から宮古に引き揚げました。戦後、父は群島政府立宮古農林
高校の初代校長になり教育と農業生産に取り組み、母は祖父母と共に養豚や畑仕
事、またお琴の教師をこなしつつ宮古教会につながっていました。夜の祈祷会で
はいつも最後に祈るのが母だったことをよく覚えています。小学校 4年の夏休み
に父の転職で宮古から那覇に移りましたが、母はすぐに教会の女性たちと地域の
子ども会を作り、紙芝居や歌を教えていました。
私が中学校 2年生の時に「琉球ガールスカウト連盟」が設立され、私は友だち
と入団してスカウト活動に夢中になりました。そして中学 3年に上がる時、通っ
ていた中学校が分離して新しくできた中学校に移りました。新学期の初め、性暴
力未遂被害に遭いました。陽が落ちた夕暮れ、翌日必要な英語のノートを買った
帰りに、「自分は新しくできた中学校の英語の教師だ」と言う男性に声をかけられ
たのです。その言葉を素直に信じた私は、彼が「訪ねようとしている家が見つか
らない」というので、大きな畑の向こう側まで案内しました。すると男性は「ちょっ
とここで待っていて」と言って畑の真ん中に私を残して住宅のある方向に行き、
しばらくして「家は見つかったけど留守だった」と戻ってきました。そして「こ
れから教師になるからよろしくね」といって握手するふりをして、私をいきなり
抱き寄せたのです。私はとても恐ろしくなって「先生でも失礼します！」と相手
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を強く押したら、その人がひっくり返ったので、必死になって畑から溝を飛び越
えてすぐ近くにある我が家に逃げ帰りました。家族に「先生と名乗る変な人がい
た」と話すと、弟は男が追いかけてくるかもしれないとバットを構えていましたが、
男性は来ませんでした。次の日に母が学校に行き担任教師に確認したら、新しい
教師が来る予定はないとわかり、職員会議でも取り上げ、那覇地区の学校に情報
を出しましたが、実際に被害にあった子がいることも明らかになりました。
性暴力被害は未遂だったとはいえ、その時の恐怖と、必死で逃げた経験や痛みは、
今でも強姦救援センターでさまざまな体験を聞きながらよく思い出します。こう
した経験をする子ども・女性たちが今もたくさんいるのです。
そして子どもの頃のもう一つの痛みの記憶は、母に厳しく左利きを矯正された
ことです。母はとても愛情深い人でしたが、明治生まれで左利きを認めませんで
した。その当時は、左利きはなにか「間違っている」ものであり、障がいとも見
なされるほどのものでした。そのため母は私が小さな時から左手を使う度にその
手を叩いて右手に持ちかえさせていたのです。それは学校でも同じで、小学 2年
生の時に教室で左手を使っていたら担任の男の先生が「また左手を使って」と言っ
て私の筆箱を窓の外に投げ捨てたことがありました。つまり家庭においても学校
においても、左利きを「直す」ことが大切な教育だと思われていたわけです。
これらの性被害体験と左利きを矯正された経験はいずれも自分にとって痛みの
記憶ですが、いま振り返ると私が人権問題に敏感に反応し、ガールスカウト活動
に熱心になったことともつながっているのではないかと思います。つまり社会の
中で暴力にあったり、排除されたり、馬鹿にされたり、あるいは「普通」じゃな
いと思われたり、そういう経験が自分の内側にもあって、それが人権問題に対す
る怒りにつながっていったのではないかと。自分も含め多くの人が「正しい社会
の仕組み」というものを内在化して、そこから差別や偏見や排除をしている、そ
れをしている側は「正しい」と思い込んでいる社会の仕組みに則っているに過ぎ
ないのだけども、それを受ける側はとても傷を負う、そのことをこうした経験か
ら感じてきたと思います。

2. 高校から大学卒業まで―キリスト者として歩み始める
私が洗礼を受けたのは高校 1年生の時でしたが、それはアジアで初めて開かれ
たフィリピンでの「ガールスカウト世界キャンプ」に 2人のスカウト代表のひと
りとして参加したことがきっかけでした。世界 22 ケ国から約 1千名のスカウトが



富坂キリスト教センター 紀要 第 12 号

31

参加したキャンプの期間中、それぞれの宗教で礼拝を守る時間があり、その時に
自分が神様への信仰や、生き方の基本としての信仰を持っていないことを痛感し
ました。そこで帰国後すぐに教会の高校生会の活動に関わり、その年のクリスマ
スに洗礼を受けました。洗礼を受ける日の早朝に家の後に広がる畑の端っこで、「私
にしっかりと愛の働きをさせてください」と一生懸命に祈ったことを今もよく覚
えています。
高校卒業後の進路を神学校と決めていましたが姉に反対されて、設立 3年目の
沖縄キリスト教学院短大キリスト教学科に入学しました。入学して３ヶ月後に宮
森小学校に米軍の戦闘機が墜落して、児童生徒と教師の 17 人が死亡するという大
惨事が起きました。ニュースを聞き全学生 40 名が授業を中断して現場に駆けつけ
たのですが、あまりにひどい状況の中必死で活動をしたためか、自分自身はその
ときの記憶が抜け落ちているのです。沖縄の現実を突きつけられた出来事でした。
短大を卒業した 1961 年からは 2年間、フィリピン・メソジスト系のハリスメモ
リアル大学に留学し、宗教教育科で学びました。その大学はマレーシア、シンガ
ポール、インドネシア、台湾、そして韓国からの留学生を受け入れていて、毎週
の教会実習と全学生合唱発表会は素晴らしい経験でした。特に留学中の強い影響
を受けた経験が二つあります。一つは夏休みに地方出身のクラスメイトの家に滞
在した時、楽しい祭りが終わった後の夜更け、大人たちが集まって戦争体験を語っ
ていたことです。戦後 15 年目で、いまだ多くの人々が日本軍による殺戮で家族を
失う恐怖の体験を語り合っていました。大人たちは私の存在にハッと気づき、「あ
なたは沖縄だから、沖縄は日本ではないから」と言って慰めてくれましたが、私
はその時初めて、過去の戦争は沖縄の戦争被害だけではなく、アジアの人々に多
大な傷を残しているのだということを実感しました。もう一つはクリスマス休暇
に別のクラスメイトの家を訪ねた時です。マニラからバスで約４時間のオロンガ
ポ市の街は、沖縄に戻ったかと錯覚するほど沖縄のコザの街にそっくりだったの
です。オロンガポ市にはアジア最大の米海軍基地があって、沖縄のコザの街と同
じく基地の街だったのですが、“Pawn�shop”（質屋）、“Bar” と英語の看板が並び
米兵にあふれる街を目にして、改めて米軍の駐留とそこで生きる女性たちの状況
をフィリピン留学で知らされました。
フィリピンから帰国後には聖和女子短大宗教教育学科 3年制の最後のクラスに
編入しました。卒業後の 1965 年 4 月に結婚し、夫はキリスト教学生センター主事
となり、私は沖縄キリスト教団の教育・青年・婦人会担当主事、キリスト教学院
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教務などを務め、その後沖縄キリスト教団主事となりました。
主事の仕事の中で、矯風会の高橋喜久江氏の来沖を受け、沖縄がまだ売春防止
法の成立を見ない理由を立法院議会議員数名に面会して法成立に向けて促し、ま
た、売春問題に取り組む女性たちへの聞き取りを行いました。彼女に同行する中で、
私自身は沖縄の売春の実態、沖縄の女性の問題に対して強く意識するようになり
ました。
1969 年 2 月には沖縄キリスト教団と日本基督教団との合同が成立しました。

3. 東京での 10 年―アジアの女たちの会、東京都女性相談センター
1970 年初めに夫の母の看病のため、夫婦とも仕事を辞め大阪へ移動し、私は毎
日子どもを連れて病院通いをしましたが、義母が回復し、その秋に東京へ引っ越
しました。親子 3人住み込みの仕事として得たのは早稲田大学YMCA信愛学舎の
寮母の仕事です。男子大学生 18 人の朝晩の食事を約 6ケ月担当しました。当時の
舎監は東海林路得子さん・勤さん夫妻です。翌年から夫は早稲田奉仕園の主事と
なって「足で体験する東南アジアをセミナー」や「アジアの語学講座」などを開
設しました。私も早稲田奉仕園で女性たちと「アジア女性セミナー」という勉強
会などを開催しました。
1975 年は国連婦人年でメキシコの第一回世界女性会議が開催されましたが、そ
れに関連したシンポジウムが東京YWCAで開かれて、私もシンポジストのひと
りでした。同じ出席者の新宿区婦人相談員兼松佐知子さんの発言に強い感銘を受
けて、シンポジウムが終わった直後に「あなたのようになるにはどうしたらよい
ですか」と彼女に相談したところ、売春防止法が成立してからずっと婦人相談員
をしてきたが、その前に 1年間東京都立社会事業学校で学んだことを知りました。
それを聞いて私もすぐに決意して、翌 76 年に 35 歳で東京都社会事業学校に入学
して 1年学びました。実はその一年は東京の女性たちの運動が実を結び、東京都
婦人相談所が女性のさまざまな相談に門戸を開くため電話相談が新設されたので
す。そこで 1977 年に私は女性電話相談員第 1号に採用され 4年働きました。
電話相談では、DV（家庭内暴力）の相談をたくさん受けました。相談者の夫
の職業には、労組の委員長、弁護士、精神科医、大学助教授、あるいは牧師があ
りました。社会的に地位の高い夫の体裁を守るため、外に相談することもできず、
密室の中で暴力を受け続けている女性たちがたくさんいることを知り、愕然とし
ました。実父から性虐待を受け続けていた若い女性を、電話線を手繰るようにし
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て何とか保護したこともあります。
実は、勤務 3年目に女性相談センター所長から、離職する男性相談員の後任に
誰か紹介してほしいと頼まれ、まだ面識もなく、書かれた文章に感銘を受けてい
た大島静子さんを紹介して、採用になりました。彼女と同僚として働く中で、私
には、毎日がどれほど多くの学びがあったか計り知れません。

4. 沖縄に帰郷し婦人相談員、市議会議員に
1981 年、東京神学大学を卒業した夫が沖縄の西原教会から招聘を受けて一緒に
帰郷しました。その西原町には、ベトナム戦争時代米兵相手に売買春の仕事につ
いていて、その後心身にさまざまな支障を抱えた女性たちが生活する「うるま婦
人寮」がありました。私はそこにボランティアとして 1年通い、女性たちと一緒
に袋貼りなどの作業をしながら彼女たちの半生を聴きましたが、翌年からは 7年
間那覇市婦人相談員として働く中で、何人かの女性たちとつながっていきました。
女性が女性であるがゆえに受ける暴力には、性暴力やDVなどの直接的な暴力
のほか、社会慣習に根付いた差別もあります。家族を支えるための売春や、男性
に巧妙に言いくるめられて川崎のトルコ風呂に送り込まれたりする例などもあり
ました。トルコ風呂で働くことに抵抗して男から暴力を振るわれ、トルコ風呂で
一緒に働いていた他の女性たちが彼女の体の青アザに気がついて、旅費をカンパ
して沖縄に逃がしてくれた女性にも出会いました。
慣習による暴力では、たとえば沖縄で娘を 4人産み続けた女性からの相談があ
りました。彼女は本家の長男の嫁として、後継ぎの男児を産む期待が強く、3人
続けて娘を生み、姑に「もういい加減にしろ」と言われてしまった。ところが 4
人目も女の子だった。出産後退院して家に戻り、朝外にごみ袋を出していたとき、
お隣の女性に「奥さん、予定日、いつ？」と聞かれ、とっさに「来週」と答えて
しまった。そして彼女は家に駆け戻り、部屋に寝ている赤ちゃんを抱いて泣いた
というのです。つまり彼女は自分と同じ性で産まれた子を誇れなかったのですね。
もし 3人目に男の子が産まれていたら、彼女は 4人目を産む必要もなかったので
しょう。そんなふうに、沖縄の慣習の中には男児を産むべしという期待する地域
もあり、それに応えなくてはいけないと思わされています。だからこそ、それに
応えられない女性たちの痛みが大きいのですね。
またある女性は、アパートは安全ではない、すぐに “ 組織 ” に侵入されてレイ
プされるという強い恐れを持っていたため、荷物をコインロッカーに預けて、昼
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間は映画館で眠り、夜は 24 時間営業のハンバーガーショップで過ごしていました。
そういう風にして必死で暴力を受けないようにして生きていた彼女が、ある時本
当にひどい暴力を受けて入院したのです。知らせを受けて病院に行ったら本当に
目を疑うようなひどいけがを負っていて、「あーっ」とびっくりした私。そうした
ら彼女が「高里さん、やっとわかったでしょう」と言うんです。おそらく彼女は
自分がずっと訴え続けていても私が本当には彼女の抱く恐怖を信じていないと気
づいていたのだと思います。私自身、女性たちのさまざまな悩みや苦しみに出会っ
て関わっていく中で「支援する」と言いながらも、実際にはどれほど相手の言う
ことを受け止めて、言葉面だけではない「信じる」ことをできていたか、それを
突き付けられました。
また、ひどいDVから逃れる母子を、カトリックのシスターにお願いして修道
院に保護してもらった後県外に逃がすことができました。DV夫はいろいろな人
を脅して、その修道院付属の幼稚園児まで拉致すると脅しました。それで公的な
機関の関係者が市役所に集まり対処策を協議しました。行政の長たちはもう幼稚
園児まで脅されているような状況では行政の対応も限界だ、母子の居場所を加害
者に知らせるべきだ、と言い出したのです。そこに同席していたシスターが「弱
い人を助けるのはたやすいことだと思っていましたが、実際にはどんなに力のい
ることか、そしてどんなに大事なことかをいま私たちは経験しております」と言っ
て、頑としてその母子の居場所は渡さないとおっしゃったのです。それで、行政
の人たちも「シスターがそうおっしゃるなら、もう少しがんばりましょう」とい
うことになりました。こんな風に教会の現場で素晴らしい働きをしてくださる方
もいらして、勇気づけられます。
そんなさまざまな相談を受ける中で、婦人相談員をしているだけではだめだと
感じさせられる事件が起きました。ある悪徳売春業者の下で働かされていた女性
が逃げて婦人寮に保護され、決心してその業者を警察に訴えました。警察が内偵
を進めなんとか事件化まで漕ぎ着けました。ところが警察から書類を受けた検察
庁の担当検事が、婦人寮の課長を呼び、「これはやりがいのないケースだ」といっ
て訴えを取り下げさせてしまったのです。実は彼女は 3人の子どもを抱えた生活
苦の中で、小売り電気店で短期ローンを組んで購入した商品を、すぐリサイクル
店に売って現金を得ていたため、何軒かの電気店に借金を負っていました。検察
官の目には、彼女のそういう行動も悪徳売春業者の犯罪行為と同類に見えたので
しょう。それで事件を取り下げた婦人寮の課長の判断を知って、女性は怒り失望
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していなくなってしまいました。
これを知った私は、もう婦人相談員をしている場合ではないと思い、1989 年那
覇市議会議員に立候補しました。相談を受けてひとつひとつ対応することも大切
だけども、検事や課長も含め、こういう社会の意識構造自体に取り組まなければ
女性への差別はなくならないと思いました。女性たち中心の選挙運動でのキャッ
チフレーズは「嬉しい町、作りませんか」というものでした。「嬉」という漢字は
「女＋喜」です。みんなが本当に伸びやかに、一人一人が大事にされる、一人一人
の人権が尊重されるような社会、という思いを込めました。座右の銘は「喜ぶ者
と共に喜び、泣く者と共に泣く」です。私は、一貫して無所属の革新議員として
働きましたが、4期目をあと 1年残したとき、革新政党から那覇市長選挙の統一
候補として出馬しました。しかし残念ながら落選しました。
那覇市の市議会議員になるためには、西原町の牧師館から那覇市に転居する必
要がありました。実は立候補することを私の両親に伝えたら、キリスト者の母は「牧
師の妻としての仕事もたくさんあるのに、議員になっていいの」と驚きましたが、
夫が「僕は自立した男ですから、大丈夫です」と答えてくれました。
選挙には、多くの女性たち、西原教会の会員やクリスチャン総出の応援もあって、
連続 4期当選することができました。一方で私の中では、キリスト者として職業
の一つという意識が強くあったので、「私には教会があります」と日曜日の予定を
入れないようにしてもらっていました。さらには市議会議員をしながら沖縄教区
の総会議員、常置委員、沖縄教区からの教団総会議員、そして教団常議員として
信仰生活を続けていたわけです。

5. キリスト者として働くとは
日本基督教団の性差別問題特別委員会委員にもなりましたが、教団の問題は本
当に多方面で感じていました。沖縄教区に対するあまりにもひどい扱いや、同性
愛者に対する差別事件など、ひどいことにたくさん直面して、私自身日本基督教
団を離脱しようかと思うくらい、その差別性や偏狭性を感じ続けてきました。
夫は 1996 年に亡くなりましたが、当時彼は沖縄教区の総会議長でした。議長と
しての最後の仕事は教団総会に向けて、日本基督教団の名称変更を求める議案を
準備したことで、彼の死後の沖縄教区総会で採択されました。そもそも 1969 年に
沖縄キリスト教団と日本基督教団とが合同した際には「復帰の先取り」というよ
うに言われましたけど、それは決して対等ではなく、大が小を飲み込むような形
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でなされてしまった。だから沖縄教区としてはその合同を捉え直すという意味で
「日本合同キリスト教会」という名称を教団総会へ提案したのです。
その議案は各教区総会での十分な審議もなく、日本基督教団の３総会期を持ち
越された後、審理未了廃案となってしまいました。「日本基督教団」の名称は、戦
時下に政府から与えられたもので、この名称を神の摂理によるもの、伝統あるも
のとして後生大事にしているのですよね。戦後日本基督教団からはホーリネスや
バプテストなどが出ていったにもかかわらず、です。もしあの時、小さい者であ
る沖縄教区の提案とその意図が全教区でも審議されていたら、日本基督教団自体
も改革される契機になったのではないかと思いますが、まったくそうはならなかっ
たのが現実です。
沖縄は独自の歴史・文化を持ち、日本に併合され、過去の戦争では本土を守る
ための捨て石戦で、人口の 4分の１を失う壮絶な地上戦場となり、生存者は例外
なく強制的に16ヶ所の収容所に入れられました。その収容所の中で賛美歌を歌い、
祈り合い、戦後の沖縄の教会活動がスタートしています。戦前の沖縄の教会牧師
たちは県外に戻り、戦後の沖縄は信徒たちにより教会が形成されてきました。
戦後、圧倒的に男性人口を戦争で失い、生活困窮の母子家庭を支援するため、
教会女性たちは鶏を配って養鶏を指導し、母子家庭が卵を食べて栄養をつけるの
もよし、収入を得るのもよしとしたといいます。また、母子寮建設と幼児教育に
取り組み、米軍の払い下げ衣類を新しいものに編み直して販売し資金を生み出し
ました。教団婦人会の事務所にはそういう織物の材料などがたくさんあったのを
憶えています。当時教会の男性牧師たちは女性たちの教会を超えてつながり活動
するのを必ずしも快く思わなかったそうですが、そんな批判はものともせず、女
たちは必要な支援のために助け合ってきました。そういう女性たちの働きの上に
今の沖縄の教会があるんですね。
そういう背景を持つ沖縄の教会だからこそ、沖縄という地が排除され米軍占領
地となった歴史と同時にこの地が抱えている矛盾、ひどい慣習にしっかりと向き
合って、曲がったものをまっすぐにするような働きをすべきだと思っています。
沖縄の教会は沖縄が歴史的に置かれているこうした状況に対してしっかり「ノー」
と言える存在になっていかなければいけないと思います。
それと同時に、婦人相談員や議員の活動と並行してキリスト教会での活動をし
ながら、この社会の中での差別や排除にしっかりと目を向けない教会のあり方や
意識に強い怒りを感じていました。たとえば時々「苦しんでいる人を助けるあな
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たの仕事は本当にとても大事よね、きっとそういう人たちに神さまの御言葉を伝
える機会もあるんでしょう」とキリスト者から言われることがあります。そうい
う時「いえ、反対なんですよ。彼女たちの口から御言葉が聞こえてくるんです」
と答えます。実際にさまざまなケースに関わっていて、自分自身が問われる経験
をたくさんしてきました。

6. キャロリン・フランシスさんという同労者を得て
　―神は必要な助け手を送ってくださった！
沖縄で女性に対する差別、暴力の問題に取り組んできた私たちには、確かな同
労者が与えられていました。その方は、キャロリン・フランシスさん。彼女はア
メリカ合同メソジスト教会から派遣された宣教師として来日し、30 年間、教育、
社会問題、アジアの女性のためのシェルター（HELP）のケースワーカーなどと
して働いてきました。そして最後の 10 年間を沖縄の女性たちの運動に注ぎ込んで
くれました。キャロリンさんは、日本語力が完全に自由であるばかりでなく、フェ
ミニスト神学を共有できる人で、沖縄の置かれた歴史的、政治的、社会的な女性
の歴史を見据え、運動の担い手の一人となってくれました。米兵の性暴力を演じ
る無言劇では、加害者米兵役を一手に引き受けた迫真の演技力を見せましたが、
米国人の彼女には心中複雑な思いがあっただろうと想像します。
1991 年、フィリピンで起った今世紀最大のピナツボ火山噴火により、完全に灰
で埋まってしまった状態のフィリピンの女性たちの苦境を訪ねて、HELP 代表の
大島静子さん、キャロリン・フランシスさんそして私の 3人でオロンガポ市の女
性たちを訪ねて、フィリピンの女性たちとの連携を深めました。
また、1995 年に北京で開催された第 4回国連世界女性会議に向けて、沖縄の女
性たち 71 人は 1 年がかりで準備して沖縄の女性たちの課題を 11 ワークショップ
にまとめて発表しましたが、キャロリンさんはその事務局の中心メンバーとして
資料を英訳し、国連本部へのＮＧＯ世界会議の登録を担ってくれました。そして、
キャロリンさんと私を含め 8人の女性で準備した「軍隊・その構造的暴力と女性」
ワークショップでは、軍隊組織の侵略と暴力性の構造を告発しました。その内容は、
①日本に開国を迫ったペリー米海軍総督率いる艦船が 1853 年琉球王国の泊港に停
泊して水兵が沖縄の女性を強姦し、②日本帝国軍隊は第 2次世界大戦中、戦争に
勝つ手段として慰安婦制度を組み入れアジア諸国の女性たちを慰安婦に駆り出し、
③戦後は、沖縄は米軍の占領下に置かれて米兵による暴力被害が社会を覆ってい
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る、というものでした。
1995 年に起きた 3米兵による 12 歳の少女強姦事件は、女性たちが声を上げた
ことから県民大会にもつながったといえます。当初は、被害者の身を案じるあま
りの配慮から、行政の長たちも事件の矮小化に努めました。しかし、北京から帰
国した空港でその事件を知った女性たちが、翌日には記者会見を開き被害者への
支援と米軍撤退を求めました。そのような経緯からようやく事件が公になったの
ですが、それがなかったら沖縄の為政者も被害者ではなく加害者を守ることになっ
ていたでしょう。被害者を守るという口実のもと、実は暴力を黙認、容認し増強
させる社会構造があるのです。
北京後もキャロリンさんは「強姦救援センター・沖縄REICO」（REICO� :�Rape�
Emergency�Intervention�Counseling�Center�Okinawa）の設立に関わり、「基地・
軍隊を許さない行動する女たちの会」を共に立ち上げ、1996 年に行ったアメリカ
市民に沖縄の現状を訴える 2週間の「アメリカ・ピース・キャラバン」ではサン
フランシスコ、ワシントン、ニューヨーク、ハワイ行動で通訳・運転手・コーディ
ネーターとして働き、そのピース・キャラバンの結果生まれた「軍事主義を許さ
ない国際女性ネットワーク」の立ち上がりにも関わってくれました。また、そのピー
ス・キャラバン中『性差別主義と戦争システム』の著者であるコロンビア大学平
和教育センターのベティ・リアドン教授の授業に招待され、現在まで支援と連携
が続いています。さまざまな声明文、抗議文など、さらに「沖縄・米兵による女
性への性犯罪」年表の英訳作業も受け持ってくださいました。そのほかにもキャ
ロリンさんと多くの行動を共にする中で、米国メソジスト合同教会のアジア宣教
委員会、米クエカー教会の会議、アメリカ社会学学会に招待されました。
「軍事主義を許さない国際ネットワーク」につながる韓国、フィリピン、グワム、
アメリカ、ハワイ、プエルトリコの女性たちの運動は、軍事主義、ジェンダー差別、
植民地主義と向き合い、軍事力によらない真の安全保障の構築こそ重要だと闘っ
ています。
キャロリンさんが 1999 年に宣教師を引退し沖縄での働きを終えた時、教会内外、
県内の多くの女性から彼女の働きに感謝と惜別が寄せられました。しかし、この
沖縄の最も必要な時期に、キャロリンさんが沖縄に与えられていたことの大きさ
を改めて思います。キャロリンさんは 2001 年に「多田謠子反権力人権賞」を受賞
しましたが、その内容は「基地の島沖縄における女性を支える運動」でした。
既存の教会制度や牧師中心主義に疑問を持つようになった私は、ある時から横
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田幸子さんや依田康子さん、絹川久子さんなどのフェミニスト神学や女性神学の
本を貪り読むようになりました。山口里子さんの本は全部持っています。それか
らフェミニスト聖書注解なども生きるために切実な思いで読んできました。です
から、私自身を支えるものはそういったところから来ていると感じています。
2019 年の日本フェミニスト神学・宣教センターの最後の集会で、山口里子さん
が「キリスト教の核心を受け入れなくてクリスチャンと言えるか」という問いか
けをされましたけれども、私は自分を隠れキリシタンのように感じることがあり
ます。つまり、たとえば私はイエスが処女マリアから生まれたとはとても思えない、
でも思わなくて十分だと考えています。それよりも大切なのがイエスが示したよ
うな愛、そしてそこから出てくる救いのはずだ、と。イエスが女性の曲がった体
をまっすぐにしたという話からは、さまざまな事柄にがんじがらめにされている
人を回復させる、その人の尊厳を回復するというメッセージを受け取って、イエ
スの存在、イエスの救いはまさにそういうところにあるのだと感じます。

7. 尊厳の回復をもとめて
私が今取り組んでいるのは、たとえばベトナム戦争時の沖縄で排除され、殺さ
れ、捨てられた女性たちの尊厳を回復するという作業です。もうだいぶ前から「沖
縄・米兵による女性への性犯罪」年表作りにも取り組んできましたが、その過程
で気づかされたのが、たとえば家庭の貧困のため売春を強いられた女性や米兵か
ら暴力を受けた女性がたくさんいたということです。彼女たちが従事した売春業
が、ある意味でベトナム戦争期の沖縄社会を経済的に根底で支えていたと言えま
す。そういう女性たちのことを記憶し、記録して、その尊厳を回復したいと思う
のです。
それから、戦前まであった沖縄の辻遊廓にも貧しい地方の子どもたちが 4〜 5
歳で売られていました。この辻遊廓は琉球王朝の中で中国の役人、商人の接待の
場所であり、富裕層や中国から来た人が行くような場所でもあった。そしてそこ
の売り上げが当時の那覇市の税収の6分の1から4分の1を占めていたというほど、
経済的にもその社会を支えていたわけです。そして、こうした暴力を行使しても
いい地域を特別に設置することによって社会全体の安定が図られていた。
こういう過去の事例を思い起こすと、いま私たちが謳う平和とか調和とか、あ
るいは教会の安定だとかそういうものが実はそもそも暴力という存在の上に成り
立っているのではないか、だからむしろそれを壊していかなければならないので
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はないか、と思うのです。ベトナム戦争時、沖縄では 1年間に 5人もの女性が殺
されています。殺されて、裸で溝に放り込まれた女性たちについては、新聞で 3
行ほどの小さい記事になっただけです。そのようにして女性たちの存在はまった
く知られないままに来てしまいました。私自身も知らなかった。そんな女性たち
の存在の上に、現在があるわけです。
ベトナム戦争の時期に沖縄で女性たちを絞め殺した米兵たちは、しかし、戦争
の武器となりアジアへ、女性への差別を刷り込まれ、戦争に行かされ、恐怖に放
り込まれた人たちだったのだろうと思います。私はこれまで出会った女性たちは
例外なく皆、絞め殺されそうになった経験を持っています。その米兵たちは特別
な人ではなくて普通の兵士たち、家庭では善良な夫、息子たちであったかも知れ
ない。ベトナムのジャングルから戻ってきてその恐怖をなお引きずっている男た
ちが、ジャングルでベトコンと戦っているつもりで隣に寝ている女性を絞め殺そ
うになることがあるのです。以前アメリカの「デモクラシー・ナウ」のテレビ番
組で、海兵隊の退役軍人が、就寝中に妻を絞め殺しそうになり、それ以来寝室は
別にしている、と話していました。みな激しいトラウマから、そのようなことを
起こしてしまう。
そしてもうひとつの大きな問題は、このような暴力の犠牲になった沖縄の女性
たちがまったく記憶されていなかったということです。ベトナム戦争時代、女性
が絞め殺されても、抗議の県民大会は開かれませんでした。
この社会には性差別だけではなくて、いろいろな問題があります。先住民の問
題も、LGBTの問題も、新しい問題がどんどん出てきますよね。たとえば私の左
利きがかつては問題とされたけども今はそうではないように変わっていく部分も
ありますが、しかしイエスの生きた時代から 2000 年経っても社会的な抑圧にがん
じがらめにされている人はなおたくさんいますし、誰かを排除し、切り捨てて成
り立つ制度、特定の人に暴力を振るうような社会がいまだに続いている。このこ
とを、どう捉えたら良いのかと考えます。たとえば日本では、2017 年にようやく
強姦罪が改正されて、強制性交罪等となり、親告罪が廃止され、量刑が少し重く
なりましたが、これは 110 年ぶりの改正でした。改正に 110 年もかかったという
ことは、やはりこの日本社会に深く家父長制が根付いていて、税制にしても労働
環境にしてもすべてその枠組みの中に組み込まれているということの証しだと思
います。いくら憲法で個人の尊厳や平等が謳われていても、父権制社会は脈々と
続いている。このことに愕然とします。
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それから天皇制がいかにこの社会に張り巡らされているかということも実感し
ています。私は人間の格差を是認する天皇制を否定しているのですけど、議員を
4期務め、副議長も経験した人間として叙勲の通知がきました。明確に断ったの
にその数年後、もう一度「お気持ちは変わりませんか」という問い合わせがきた
のです。そんな形で天皇制が網の目のように私たちの社会のシステムを包んでい
るのだなとよくわかりました。残念に思いますが、長年調停委員など一定の公務
を務めた人、行政、議会、国会議員などを務めた者は叙勲や褒賞を受けるのです。
叙勲を受けてホテルで祝賀会などをしていますが、この天皇制があらゆる領域、
あらゆる職業に網の目のように張り巡らされていることを痛感します。こういう
システムをどうしたら変えていけるのかは大きな課題だと思います。
しかし一方で私が希望を見出しているのは、さまざまな国際会議などで出会う
女性たちの存在です。女性の性的搾取の問題や売春のことをテーマにした国際会
議などでは、草の根でがんばっている女性たちに出会ってきました。それぞれの国、
地域には各地の慣習に深く根付いた差別の問題が必ずあります。けれど女性たち
はそれぞれの場所で諦めずにそうした強固な壁を少しずつ壊すような活動をして
きたのです。どんなに強固な壁でも、必ずどこかから劣化が起こる、変化が起こる。
それを信じて活動している女性たちの姿を見ると、ああ、また沖縄でもがんばろ
うと思えます。

（2021 年 3 月 27 日　第 8回研究会）

【応答】高里鈴代さんの講演を聞いて
山口　里子

敬愛する鈴代さんの話には共感がいっぱい。鈴代さんは沖縄基地関連で性暴力
のリスクを経験し、幼い頃から「左利き」を否定されることの「傷」の記憶が、
強い人権意識と活動に繋がった。また、留学でアジア諸国などの人々との出会い
で視野を広げられ、余りに酷い女性状況が続く現実に直面して、植民地主義、天
皇制、父権制社会構造・意識の変革を不可欠と痛感する。こうして議員に成られた。
私は乳児期の大火傷で傷・虚弱な体を持ちつつ育ったが、経済問題で大学入学
を断念し、仕事と学び両立のために苦闘する中で社会の差別に直面。そして女性
解放運動を始めアイヌ・部落・障碍などの差別と闘う草の根運動に繋がって視野
を広げられた。しかし教会には疑問だらけだった。
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これは、鈴代さんが痛感した日本基督教団のひどい沖縄差別や、既存の教会制
度、社会の抑圧状況にきちんと向き合わない教会の偏狭性とも繋がる。結局、社
会も教会も父権制構造が根底にある。それで私はキリスト教を根本から問い直そ
うと奨学金留学でフェミニスト神学を学ぶ。そこで世界の様々な人々と出会い学
び合い、憤りも希望も与えられた。それは鈴代さんが、世界の色々な地域の人々
との繋がりで学び合い闘い続けるなら、どんなに強固な壁でも変化が起きていく
と、勇気と希望を与えられたのと結びつく。
鈴代さんは、特にキャロリン・フランシスとの出会い・同労の貴重さと共に、人々
との出会い・共働の意義を述べられた。それは、沖縄の教会女性たちが困窮女性
達に寄り添い支援し、そういう働きで今の教会があるということにも繋がるだろ
う。ちなみに、私は学生時代に「知的障害者施設」でのボランティア活動でキャ
ロリン・フランシスと出会い、彼女が寄り添う女性たちの現状を、作業しながら
聞かせていただいていた。
鈴代さんの座右の銘のように「喜ぶ者と共に喜び、泣く者と共に泣く」姿勢が
本当に大切と思う。だが、女性を犠牲にする地域を設定かつ隠蔽して、表面的な
社会安定が作られる現実に、沖縄女性たちは直面させられ続けている。これは東
京生活の私として強く痛感させられた。
今、鈴代さんは、非常に困難な中での重要な行動が看過・忘却されてきた女性
たちや、排除され生命を奪われた女性たちの尊厳回復を求めて、沈黙の声を聞き
歴史の真実に向けて記憶・記録する取り組みをしている。私も根底で繋がる思いで、
父権制的キリスト教で削除・歪曲された「女 /他者」たちの声・尊厳・正義を回復し、
歴史・記憶の再構築で新しい道を拓きたい。
今回、深い印象を受けた言葉：神の言葉は、苦しんでいる人々に伝えるよりも、
その人々からこそ聞こえてくる。「行いの神学」の先輩のこの思いを心底から共感
して継承したら、キリスト教も社会も変えられるのではないか？


